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LOUIS ROBERT : LA GLOIRE ET LA JOIE D*UNE VIE
CONSACREE A I’ANTIQUITE GRECQUE
PAR
M. GLEN BOWERSOCK

ASSOCIE ETRANGER DE L’ACADEMIE

Monsieur le Chancelier,

Mesdames et Messieurs les Secrétaires perpétuels,
Excellences,

Mes chers confréres,

Mesdames et Messieurs :

Le site Web de notre Académie comporte une bréve liste des
« grands personnages » qui ont paré ses rangs au cours de sa longue
histoire. Dans la catégorie des « antiquisants » ne figurent que
douze noms, dont le plus récent est celui Louis Robert, né en 1904
et, en 1948, a I’age étonnamment jeune de quarante-quatre ans, élu
membre ordinaire de I’Académie. Dés cette date, sa bibliographie
comptait plus de cent vingt publications, la premic¢re remontant
a 1924. Aprés sa mort, en 1985, le total de ses publications, dont
plusieurs parues a titre posthume, dépassait les quatre cent soixan-
te-dix. En toute justice, il faut dire que chacune de ses ceuvres, y
compris les rapports annuels a 1’Ecole pratique des Hautes Etudes et
au College de France, contenait des découvertes significatives, des
réflexions, des corrections et des commentaires qui eurent un impact
international sur 1’étude du monde grec antique. Et, pour Louis
Robert, ce monde englobait I’histoire et la culture des Grecs, enten-
dues au sens le plus large possible, de 1’époque classique, a I’époque
hellénistique, puis romain et byzantin. Un tel champ d’étude était, et
demeure, presque sans parall¢le.

Vous voyez ici Louis Robert en 1979, prenant la parole au Congres
des numismates de Berne (Fig. 1). Son extraordinaire maitrise de
I’étude des inscriptions, que nous connaissons comme la science de
Iépigraphie, se nourrit d’une irréprochable compétence profession-
nelle dans I’étude des monnaies, sans parler de la géographie, des
monuments et des textes littéraires, tant en prose qu’en vers. Robert
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avait en outre une connaissance sans égale des récits des voyageurs
modernes, au nombre desquels il faut désormais compter son épouse
et lui-méme. Rarement des antiquisants auront eu ce genre de vision
synoptique, laquelle se mariait chez lui a la perfection avec une
maitrise technique de chaque discipline pertinente. S’il n’est pas
rare de trouver le nom de Louis Robert parmi les grands épigra-
phistes du xx¢ siécle, son exceptionnelle connaissance des monnaies
antiques, son acuité philologique dans I’interprétation des textes, et
ses instincts historiques en firent tout autant un des grands numis-
mates, philologues et historiens du siecle. Lui-méme en était parfai-
tement conscient, et n’eut de cesse que de démontrer a ses éleves et
collégues que I’étude des inscriptions ne doit étre qu’une partie du
travail de qui cherche a connaitre I’ Antiquité grecque.

En 1952, quand il prit la parole a Paris au deuxieme Congres inter-
national d’épigraphie, Louis Robert rendit un hommage ¢loquent
a « ’ceuvre de celui qui a incarné les études d’épigraphie grecque
pendant soixante ans, de notre maitre a tous, Adolf Wilhelm ».
Cette photographie ancienne et imparfaite de ce grand savant
est la meilleure que je puisse trouver (Fig. 2). Robert appliqua a
Wilhelm les mots lumineux de Goethe sur Alexandre von Humboldt.
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Contrairement a ses habitudes, il choisit de citer I’original allemand,
vraisemblablement en hommage a Wilhelm :

Er gleicht einem Brunnen mit vielen Rohren, wo man iiberall nur Gefdfse
unterzuhalten braucht und wo es uns immer erquicklich und unerschopflich
entgegenstromt.

« C’est comme une fontaine aux bouches nombreuses : il suffit de mettre
dessous un récipient, et la fontaine continue a verser son flot rafraichissant,
inépuisable » (Conversations avec Eckermann, 11/12/1826).

Commémorant Louis Robert dans une notice écrite juste apres
sa mort, j’observai que ces mots valent tout autant pour Robert lui-
méme, et puisqu’il les cita une fois encore en allemand, prés de trente
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ans apres le congrés de Paris, je soupconne qu’ils lui étaient parti-
culiérement chers. La connaissance profonde que Wilhelm avait du
grec, non seulement du grec des inscriptions, mais aussi de la litté-
rature, et des textes anciens aussi bien que modernes, amena Robert
a établir des paralleles avec le néo-grec et, pour I’ Asie moderne,
avec le turc moderne. La maitrise qu’avait Wilhelm de la métrique
grecque enhardit & Robert a donner quelques-unes de ses analyses
les plus brillantes d’épigrammes grecques.

« Il a donné beaucoup de son activité aux inscriptions métriques, écrivit
Robert ; ne les isolant pas des inscriptions en prose, il a pu expliquer dans
les textes mutilés, mal copiés, mal compris, non seulement la forme, mais
le fond. »

C’est dans ce contexte que Robert évoqua I’insatiable curiosité
de Wilhelm et la joie pure qui pénétrait son ceuvre. La curiosité et
la joie de Louis Robert lui-méme étaient comparables, et quand il
conclut sa conférence d’introduction au 6° Congres épigraphique
international de Munich, en 1972, il proclama d’une voix vibrante
que j’entendis a I’époque et que j’entends toujours dans ma téte :

« Du moins sommes-nous encore dans la joie de notre travail, et ¢c’est dans
ce sentiment de joie que j’ai évoqué ici — ol nous sommes réunis en savants
de cabinet, entre quatre murs — les conditions de travail de 1’épigraphie
dite “militante” dans ces voyages qui sont a la fois une compréhension
historique d’un pays et un sauvetage de documents trés menacés. »

Louis Robert fut un éléve dévoué de Maurice Holleaux, envers
I’enseignement duquel il reconnut toujours une dette profonde, de
savoir et d’inspiration, depuis ses années d’adolescence au Lycée
Louis-le-Grand. C’est le vieux Paul Foucart, dont le précoce Robert
fréquenta les cours publics au Collége de France, qui le présenta a
Holleaux, lequel enseignait alors en Sorbonne. A ma connaissance,
il n’existe pas de bonne photographie de Holleaux. De fait, la seule
image que j’ai réussi a dénicher est cette scéne trés floue, mais saisis-
sante de Holleaux ¢lucidant, a I’aide d’une baguette, une inscription
de Délos (Fig. 3). Holleaux, tous ceux qui [’ont connu 1’attestent,
était un homme grand et mince, qui fuyait la publicité. Mais sa veste
blanche, son canotier et ses bottes a I’écuyere donnent une idée
du professeur en qui Louis Robert reconnaissant salua un « maitre
exigeant » et dont il réunit pieusement les articles en six volumes.
Si, en définitive, I’influence d’ Adolf Wilhelm fut plus grande encore
que celle de Holleaux, cela tient largement a I’immense impact des
écrits de Wilhelm sur les méthodes et la perspective de Robert. Sa
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FIG. 3.

dette envers Wilhelm illustrait la doctrine de Louis Robert suivant
laquelle il faut toujours se tourner attentivement vers les écrits
publics d’un grand maitre « la plume a la main ». Le Robert que
vous voyez ici, sur une photographie non datée (Fig. 4), a toujours lu
ainsi, et écrit de telle maniére que d’autres puissent en faire de méme
avec ses publications. De ce fait, ses écrits conservent la capacité
d’instruire et d’inspirer des générations de savants qui n’auraient pu
le connaitre personnellement.

En 1924, ’année ou il publia son premier article sous I’inspira-
tion de Holleaux, Louis Robert entra & I’Ecole Normale Supérieure.
Trois ans plus tard, il suivit un cursus honorum familier pour devenir
membre de I’Ecole francaise d’Athénes. Et en Gréce, comme il
I’écrivit plus tard a propos du jeune helléniste qu’il était alors, « il
découvrait I’arbre inconnu des Celtes de la Gaule centrale, 1’olive
vive d’Athéna, et les collines couvertes d’oliviers ; il découvrait la
Méditerranée, ses terres, ses eaux, et sa lumiere ». Une affliction forga
Louis Robert a quitter la Gréce. Les deux années de paisible retraite
qu’il dut passer en Suisse pour se rétablir devinrent miraculeusement
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F1G. 4.

le creuset dans lequel il forgea sa magistrale connaissance des
grands voyageurs des XVIII® et XIX® siécles en Gréce, en mer Egée,
en Turquie et au Proche-Orient. Cette immersion dans la littérature
de voyage le poussa plus tard a entreprendre les longs périples qui
nourrirent ses études jusqu’a sa mort.

Louis Robert regagna Paris en 1933 comme Directeur d’études a
1’Ecole pratique des Hautes Etudes ; six ans plus tard, seulement, il
fut élu professeur d’épigraphie et antiquités grecques au Collége de
France. Entre temps, il avait rencontré Jeanne Vanseveren, spécia-
liste accomplie du grec, tant ancien que moderne, et du turc : vous
la voyez ici sur une photographie prise dans les Pyrénées peu apres
son mariage avec Louis Robert (Fig. 5). Sa maitrise du grec et du
turc s’accordait a merveille avec la passion de son mari pour I’his-
toire, les paysages et les documents de la Méditerranée orientale. En
voyage, ils formaient un couple redoutable : curieux de tout, antique
ou moderne, avides d’engager la conversation avec les gens du pays
susceptibles de transmettre des histoires et des traditions qui avaient
de longue date disparu des récits écrits. Ici, Jeanne Robert questionne
amicalement un villageois turc (Fig. 6). Ils se déplagaient souvent
en mulet : « un profit scientifique pour le pays qui recoit le savant
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et un plaisir pour 1’épigraphiste en voyage », comme le dit Robert
a Munich.

Les épigraphistes en voyage sont engloutis dans le paysage qu’ils
explorent, et qu’ils ne manquaient jamais de photographier, de
maniére a conserver des images du terrain, de traditions et de monu-
ments qui, ils le savaient bien, ne manqueraient pas de disparaitre
prochainement devant les inévitables incursions du développement
moderne. Cette image d’un Louis Robert exubérant et enjou¢ avec
son appareil photo dans un champ turc rend bien la joie immense
qu’il trouvait a accomplir ce travail (Fig. 7). Non qu’il fiit incapable
de trouver du temps pour se détendre ou se ressourcer : il n’est qu’a
voir cette image suggestive de Jeanne et de Louis Robert allongé
au bord du lac Egridir en Turquie, non loin de la toute petite ville
de Barla (Fig. 8) — que Robert identifia triomphalement comme le
site de I’antique colonie de Parlais. Les Robert avaient tout de suite
vu que le nom turc de Barla était une survivance du nom grec de
Parlais par-dela deux millénaires.

Apres la Seconde Guerre mondiale, Louis Robert associa fouilles
et voyages en Asie mineure. A la suite d’une saison sur le site reculé
d’Amyzon en Carie, en 1949, puis d’un bref retour en 1950, Robert
langa un grand chantier au sanctuaire d’Apollo a Claros en lonie. Il
continua d’y travailler jusqu’en 1961. Au fil de ces années, paral-
lIelement a leurs recherches archéologiques, sa femme et lui multi-
pliérent les voyages en Turquie, comme toujours afin d’examiner le
paysage et les traditions locales, mais aussi d’explorer les richesses
des musées locaux. Au cours de ses saisons a Claros Louis Robert
se faisait un plaisir d’accueillir les épigraphistes et archéologues
de nombreux pays. Une précieuse photographie le montre a Claros
en conversation avec le tout jeune Christian Habicht, qui amorgait
alors sa lumineuse carriére d’épigraphiste en Allemagne et qui est
aujourd’hui mon collégue a Princeton (Fig. 9).

Apres Claros, Louis Robert noua aussi des liens étroits avec le
chantier américain de Sardis en la personne de son directeur, George
Hanfmann, etil serenditsouvent sur place pour étudier lesnombreuses
inscriptions qu’y exhuma ce dernier. Une amusante photographie de
Robert penché sur un estampage en latex date probablement de son
travail a Sardis, puisque Robert lui-méme n’avait que mépris pour
ces formes d’estampage. On voit bien a sa mine qu’il n’appréciait
guere ce qu’il tenait entre les mains. Ce qui ne I’empécha pas de
nouer d’excellentes relations avec les jeunes fouilleurs de Sardis :
témoin cette photographie des deux Robert entourés de Hanfmann
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(avec la casquette), Steven Lattimore et John Pedley (Fig. 10). Je me
dis parfois que Jeanne et Louis Robert n’étaient jamais si joyeux que
sous le soleil de Turquie. Un portrait du couple dans le climat plus
froid et humide de I’Europe les montre plus graves tout en souli-
gnant, de maniére touchante, cet attachement mutuel qui nourrit leur
recherche et facilita leurs publications (Fig. 11).

Jeanne et Louis Robert sont sans conteste surtout connus par les
efforts qu’ils consacrérent inlassablement au Bulletin épigraphique,
qu’ils publiérent chaque année (a une seule exception pres) dans la
Revue des Etudes grecques de 1938 a 1984. Ce panorama systéma-
tique des publications épigraphiques en de multiples langues était
bien plus qu’un registre des nouvelles inscriptions, interprétations
et discussions. Les Robert donnaient leurs jugements personnels sur
nombre des textes et n’hésitaient pas a critiquer vivement le travail
des autres quand il le fallait. Louis Robert croyait a 1’effet purifica-
teur de la polémique, et il en usa avec une terrifiante maitrise qui
n’est pas donnée a tous, loin de 14, dans les études antiques. Jouant
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de sa langue maternelle en virtuose, il ciselait ainsi des phrases et des
paragraphes mémorables, sans jamais hésiter a instruire ses lecteurs
étrangers des nuances de sa prose. Maints chercheurs d’autres pays
auront appris de lui la différence entre sans doute et sans aucun
doute. La derniére livraison du Bulletin parut quelques semaines
avant sa mort le 31 mai 1985, et je chéris I’exemplaire qu’il se donna
la peine de dédicacer au nom des deux auteurs. La chaleur et I’esprit
indomptable de Louis Robert sautent aux yeux malgré 1’ écriture qui
trahit le tremblement de la main : « a Glen Bowersock avec 1’amitié
fidele des auteurs, J.R., L.R. Vivent les Mysiens Abbaites ! ». Par
ces derniers mots, Louis Robert évoquait une énigmatique tribu de
Mysie a laquelle il avait consacré une longue analyse dans les pages
de ce Bulletin. La passion — la joie — qui I’animait dans son analyse le
poussa a griffonner, lors méme qu’il se mourait, une derniére phrase
facéticuse dans le style bien connu des acclamations antiques.

Mis a part le Bulletin annuel, qui a lui seul et suffi a épuiser les
ressources de savants moins puissants, Louis Robert multiplia les
publications.

Il langa sa propre collection, Hellenica, pour accueillir son
abondante production ; au final, elle devait compter treize livrai-
sons substantielles. Le travail de Hellenica mis a part, ses recueils
d’articles forment sept gros volumes. Apres ses travaux d’avant-
guerre — Villes d’Asie Mineure (1935), Etudes anatoliennes (1937)
et Les Gladiateurs dans |’Orient grec (1940) —, ce fut un véritable
déluge de publications. Ses explorations en Carie nourrirent ce qui
fut annoncé, de maniére un peu paradoxale, comme le volume II de
La Carie ; rattrapé par d’autres publications, le volume I ne devait
jamais voir le jour. Noms indigenes dans [’Asie Mineure gréco-
romaine demeure aussi indispensable aujourd’hui qu’il I’était de
son vivant.

On trouve le fruit de ses voyages en Asie Mineure et de ses
réflexions dans deux volumes de grande ampleur, Documents d’Asie
Mineure et A travers ['Asie Mineure, ou les inscriptions passent
souvent apres la littérature, les monnaies et la géographie. Louis
Robert fit ceuvre de pionnier en révélant le substrat historique d’une
large part de la mythologie des quarante-huit livres du poéme épique
de Nonnos de Panopolis sur Dionysos.

Discutant de 1’endroit ou Alcibiade mourut, Louis Robert se
targuait d’avoir mené son raisonnement sans s’aider d’une seule
inscription.
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Les fouilles d’Amyzon bénéficiérent d’une publication définitive
en 1983, alors que le premier volume consacré aux découvertes de
Claros dut malheureusement attendre une publication posthume. Le
magnifique commentaire que Louis Robert préparait sur le Martyre
de Pionios dut aussi attendre, quand, aprés sa mort, M™ Robert nous
confia, a Christopher Jones et moi-méme, le dossier inachevé de son
mari sur cet ouvrage.

Ces publications posthumes n’offrent qu’un apergu de tout ce que
ce grand savant laissa derriére lui a sa mort. Le souci de Jeanne
Robert fut d’éviter la dispersion et la disparition des archives qui
emplissaient leur appartement de I’avenue René Coty : précieux
dossiers, estampages, carnets de voyages, correspondance et livres.
Pour des raisons personnelles, dont I’édition de Pionios ne fut que
le signe le plus visible, elle me pria d’accepter les estampages et les
livres pour I’Institute for Advanced Study de Princeton, mais il nous
parut prudent de n’en recevoir qu’une modeste sélection. De ce fait,
I’immense quantité de trésors que recelaient les archives Robert est
demeurée a Paris. Par la suite, sur les conseils de Jean Scherer, 1’émi-
nent papyrologue qui était aussi un intime du couple, M™ Robert
approcha Jean Leclant, Secrétaire perpétuel de notre Académie. Non
seulement celui-ci I’invita a faire don de ses archives, mais il leur
trouva une place a I’Institut. Le 11 juin 1998, par un acte de dona-
tion en bonne et due forme, M™ Robert transféra Iégalement toutes
les archives de I’avenue René Coty a I’Académie. Elle me désigna
responsable de ce fonds, avec le concours, bien nécessaire, de mes
confreres, Jean-Louis Ferrary et Frangois Chamoux. Cet acte capital
a €été un bienfait supréme pour tous les chercheurs et, au dixiéme
anniversaire de sa donation, il fait figure de glorieux hommage a une
glorieuse carriere. Un mot maintenant des principaux acteurs qui ont
contribu¢ a exaucer le désir de M™ Robert : le regretté M. Chamoux,
qui pendant pres de dix ans fut pour moi une source indéfectible de
bons conseils ; Jean Scherer, qui congut 1’ensemble du projet, en
compagnie de Jean Leclant, qui eut la sagesse et 1’énergie de le faire
aboutir, et de M™ Leclant.

Je terminerai sur une évocation concise du Fonds Louis Robert,
qui est un monument durable a la mémoire de ce grand savant en
méme temps qu’une mine pour ceux qui aspireraient a travailler
comme lui. Les locaux sont harmonieux et bien agencés avec une
place suffisante pour les chercheurs venus examiner les estampages,
les dossiers et les carnets. Les lieux sont placés sous la houlette de
Béatrice Meyer, chargée de mission depuis le premier jour. Intime
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des Robert, elle les épaula généreusement, sans compter ; et quand
Louis Robert nous eut quitté, elle ne ménagea ni son temps ni son
énergie pour seconder M™ Robert. Apres avoir travaillé inlassable-
ment au transfert des archives, elle n’a cessé depuis d’ceuvrer loyale-
ment a leur classement et a leur conservation. Jamais le Fonds Robert
n’aurait vu le jour sans elle et, vu la distance qui sépare Paris de
Princeton, jamais je n’aurais pu m’acquitter de mes responsabilités
sans elle.

Grace au travail hors pair de trois épigraphistes — Denis Rousset,
de Paris, Alain Bresson autrefois a Bordeaux, désormais a Chicago,
et Jan-Mathieu Carbon, d’Oxford —, nous disposons désormais d’un
inventaire des 3 497 estampages du Fonds Louis Robert, et des
chercheurs peuvent travailler sur les documents dont ils ont besoin.
Une vingtaine d’épigraphistes de divers pays ont d’ores et déja
travaillé au Fonds Louis Robert. Frangois de Callatay, de Bruxelles,
a établi un catalogue du matériel numismatique, qui sera publié¢ dans
un prochain volume du Sylloge Nummorum Graecorum. Les fort
nombreuses inscriptions des délégations a I’oracle de Claros seront
trés prochainement accessibles au public dans une édition de Jean-
Louis Ferrary. Des collégues de Russie et de Suisse ont consulté la
correspondance nourrie que Louis Robert a entretenue avec nombre
des grands savants de son temps. La richesse de ces archives est
a ’image de la diversité des centres d’intérét de Louis Robert
lui-méme.

Un imposant travail d’inventaire reste a accomplir, notamment
sur les photographies rangées dans des cartons de tirages, de néga-
tifs et de plaques traditionnelles. Manipuler ces boites ou consulter
les notes qui s’y rapportent, c’est se retrouver face a Louis Robert
en personne.

Son écriture manuscrite, reconnaissable entre toutes, sur une boite
de photographies de Nif en Lydie témoigne de son intérét pour les
deux sites qui portent ce nom, I'un en Lycie et ['autre en Lydie,
mais aussi de sa fascination pour la préservation du nom grec de
Nymphaion dans le nom turc de Nif. Sur le coté de la boite, qui
avait manifestement servi a d’autres projets, on reconnait, rayés, les
noms de nombreux sites turcs sur lesquels Robert avait travaillé :
Konya, Perge, Anazarbus, Alanya. La notation « la résine » évoque
le lien entre Nif et la production de résine de styrax. Dans ses notes
sur Caunos on trouve des paralléles avec la production de résine
a Chypre et en Californie. Cette image est I’'une des nombreuses
photos que Louis Robert avait prises de cet arbre (Fig. 12) : elle
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figure en bonne place dans le récent article que Suzanne Amigues
a publi¢ dans le Journal des Savants, puisant largement dans les
clichés et les notes du Fonds Robert.

Les nombreuses pages de notes et de carnets de Louis Robert qui
ont survécu ne sont qu’une fraction de I’immense travail accompli
dans1’allégresse. Reste que, jusque dans ses feuillets épars, commeici
dans ce passage de son journal sur une forét au-dessus de Marmaris,
Louis Robert semblait écrire pour de futurs lecteurs (Fig. 13). Ses
mots sont tout a la fois poétiques et vivants : « Trés grosse chaleur
dans cette épaisse forét que n’agite aucun souffle ; dans I’auto, a
cette date, c’est la casserole ». Ces quelques lignes manuscrites
offrent un point de contact immédiat entre cet homme extraordinaire
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et ceux qui ne I’ont jamais connu, un lien précieux qui rattache le
passé au présent et a I’avenir. Comme 1’observait le pére Saffrey lors
de ses obséques solennelles, en juin 1985, Louis Robert illustrait la
promesse de I’Evangéliste, « La vérité vous rendra libre » :

« La vérité I’avait introduit lui-méme le premier dans le royaume de la
liberté ; et il nous prenait par la main pour nous y conduire. Nous lui devons
beaucoup de notre audace, de nos lumiéres, de nos espaces ouverts, balisés,
débarrassés des idées toutes faites, presque toujours fausses. »

A travers ses publications et les archives que nous avons le privi-
lége de conserver, Louis Robert peut encore nous prendre par la main
pour nous conduire a la liberté par la vérité. Cette image famili¢re de
lui, tel qu’il paraissait si souvent quand il travaillait ou parlait, nous
rappelle que son travail savant vit encore (Fig. 14). Louis Robert
demeure pour nous, comme le Humboldt de Goethe, une fontaine
dont les eaux nourrissantes coulent éternellement’.

1. J’exprime ici ma reconnaissance profonde a Pierre-Emmanuel Dauzat pour sa belle traduction
de mon texte anglais.
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