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Alain Schnapp

Quando il %rande rabbi Israél Baal Shem-Tov vedeva che si annunciay
tura per il f\upo o ebreo, aveva I'abitudine di andare a raccogliersi in un ce aluna s
la foresta; la accendeva un fuoco, recitava una certa preghiera e il mi lrto_uo e
scongiurando la sventura, . aceTo st compy;
Piti tardi, quando il suo discepolo, il celebre Maguid de Mezeritch, doveva
derein c1e'lo per le stesse ragioni, si recava nello stesso luogo nella foresta ev;v e
drone dell’universo, presta orecchio. Io non so come accendere il fuoco i
capac'_:‘dt recitare la preghierax. E il miracolo si compiva. g i
_ Piu tardi, il rabbi Moshe-Leib de Sassov, per salvare il suo olo ;
gli nella foresta e diceva: «Io non so come accendere il fuoco maﬁﬁ%ov”
sto dovrebbe bastare». E cid bastava: il miracolo si compivz; ancora
, Poi fu la volta del rabbi Israél de Rizhin di scongiurare la minaccia Seduto sulla
poutrona si prendeva la testa tra le mani e parlava a Dio: «Io sono inca:pace di i
re il fuoco, non conosco la preghiera, non so neppure ritrovare quel luogo nell a?:end
Tutto cid che so fare & raccontare questa storia. Cid dovrebbe basw:c»“‘.gﬂ ci% l:a:;re'

Le parole non resistono pit: delle cose all’usura del tempo e al s o
ceders1 delle generazioni, ma lo sforzo di memorizzare dj coloro Chuey
incaricano della raccolta delle versioni garantisce, se non la maten'a.lf
almeno la continuita di cid che & accaduto. Di fronte al tempo, le paro
¢ le cose cominciano a guarire con la stessa terapia, la collezione, -

* Citato da G. Scholem, Major trends in Jewish Mysticism, New York, 1954, pp. 349—50;
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«Dobbiamo lasciare la citta ai nostri figli
esattamente come [’abbiamo trovata»
Irving Lavin

Ho incontrato una delle persone pit1 influenti sulla mia vita di sto-
rico dell’arte nel 1961 quando, giovane borsista Fulbright a Roma, ri-
cevetti una telefonata dall’ American Academy di Roma: I'illustre pro-

- fessore di storia dell’arte dell’Universiti di Roma Giulio Carlo Argan

(1909-1992) aveva chiesto che gli fosse consigliato il nome di un gio-
vane storico dell’arte con cui intrattenere conversazioni per migliora-
re il suo inglese. Fui ovviamente felice di accettare, ed egli venne nel no-
stro appartamento sul Gianicolo per la prima sessione dei nostri col-
loqui. Quasi immediatamente, scoprimmo di avere una comune pas-
sione per I'arte di Caravaggio, sul quale stava preparando un saggio. Ave-
va letto e ammirato la monografia su Caravaggio appena pubblicata dal
mio professore Walther Friedlaender, ebreo tedesco rifugiatosi a New
York, a cui avevo fatto da assistente ricercatore. Era una concatenazione
di eventi notevole e il nostro scambio quel giorno fu indimenticabile,
anche perché ben presto si scopri che I'inglese di Argan era ancora piti
zoppicante del mio italiano nascente. Il resto di quel primo colloquio
procedette in maniera elettrizzata, in una sorta di lingua franca della sto-
ria dell’arte, e fu I'inizio di una serie di incontri, poi sempre in italia-
no, che continuarono per molti anni, fino alla morte di Argan. Ogni
volta che visitavo Roma, facevo una telefonata ad Argan per sentirmi
ristorato da quella straordinaria fonte di immaginazione, arguzia, in-
telligenza, acame. Amava le idee nuove, sia sue che di altri, e ascoltar-
lo era una fonte costante di sorpresa e rivelazioni.

Le mie conversazioni con Argan rivelavano due aspetti apparente-
mente diversi, ma, come sono arrivato a capire, strettamente interdi-
pendenti della sua mente e del suo carattere. Il primo era il fatto che egli
percepiva le opere d’arte non semplicemente come estetiche o anche come
pure espressioni emotive, bensi come esposizioni chiare e sicure di idee
~filosofiche, teologiche, politiche, scientifiche, sociologiche — equiva-
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lenti in tutto tranne che nella forma a quelle di filosofi, teologi, poli
tici, scienziati e sociologi. Le sue intuizioni nel mettere in conclusie
ne le opere d’arte, soprattutto la pittura e Parchitettura, con i regni pj
vasti del pensiero e dell’esperienza erano davvero brillanti. Argan, in
fatti, fu un pionere nel portare in Italia il metodo di analisi intellettua]
rigoroso e interdisciplinare sviluppatosi in Germania prima della Se.
‘conda guerra mondiale e associato al famoso Warburg Institute, esiliato,
a Londra dai nazisti per la sua radice ebraica. Mi & capitato di stud
rea New York con alcuni dei piti importanti rifugiati esponenti di quel-
la scuola. Era un nuovo esaltante modo di pensare I’arte e di apprez
zarla. La primissima discussione su Caravaggio ne fu un perfetto esem
pio, poiché Argan fu tra i primi, oltre a Walter Friedlaender, a soste
nere che il realismo da bassifondi di Caravaggio non fosse fine a se stes
s0, ma fosse in realti un artificio altamente strutturato che incorpora
va concetti religiosi e sociali profondi, sofisticati e spesso provocatos
ri. Come sono certo che molti di voi sapranno meglio di me, I'influenzs
di Argan sulla disciplina della storia dell’arte fu enorme. Attraverso il
suo sapere ¢ il suo insegnamento, egli offri a generazioni di giovani ita,
liani una nuova visione dell’arte, anzi della cultura in generale, e del sy
ruolo nel mondo.- i
Questo mi porta al secondo aspetto de] carattere e della vita pro:
fessionale di Argan che mi sembrd, e mi sembra ancora, straordinario;
ovvero il suo impegno politico e il suo coinvolgimento diretto, per tut
ta la vita, negli affari pubblici. Questo & virtualmente inaudito nel mio
paese, dove il protocollo professionale rende inappropriato, persino nos
etico, mischiare politica e mondo accademico, cosi come lo & mischia:
re Chiesa e Stato. Per contrasto, Argan, come il suo famoso amico ¢ cols
lega d’universita Ranuccio Bianchi Bandinelli (1900-1975), fu un faro
culturale del Partito Comunista, il partito per eccellenza del ceto in=
tellettuale, sotto la cui bandiera venne eletto sindaco della citta di Roma;
dal 1976 al 1979, e dal 1983 Senatore della Repubblica per due sessio-
ni della legislatura. Mi ricordo che era particolarmente orgoglioso nel -
pretendere che il Vaticano assumesse la sua parte di responsabiliti nel
pulire le strade di fronte a San Pietro! -
Questo attivo interesse e impegno nel mondo contemporaneo, non
insoliti nella cultura accademica italiana, nel caso di Argan avevano una
controparte ‘professionale’, la quale era, anche nella mia esperienza, rara -
e ispiratrice, 'attenzione ciog di tutta la sua vita e il supporto fornito al-
P'arte moderna e contemporanea. Egli era un interprete insuperato del-
I'arte medievale, rinascimentale e barocca, ma dedicd quasi lo stesso tem-
po e lo stesso impegno all’arte moderna, non solo come storico — la sua
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bibliografia in quel campo & sterminata — ma anche come critico e so-
stenitore di giovani artisti, con i quali stabili stretti legami e amicizie af-
fettuose. E, rara avis, non mi risulta che si sia mai approfittato perso-
nalmente di queste relazioni. Forse, pill importante di tutti fu la sua di-
retta influenza sul successo internazionale della generazione postbelli-
ca degli artisti italiani, grazie al suo rapporto con la grande Palma Bu-
carelli (1910-1998), «donna terribile», direttrice della Galleria Nazionale
d’Arte Moderna di Roma dal 1941 al 1975. In virtl soprattutto dello stret-

~ to rapporto che aveva stabilito con la direzione del Museum of Modern

Art di New York, con scambi costanti, spesso con la partecipazione e
senza dubbio con il suggerimento di Argan, essa organizzd mostre pio-
nieristiche e acquisti di opere di Picasso, Mondrian, Modigliani, Moo-
re e Jackson Pollock; e cred la reputazione di grandi nomi del moder-
nismo italiano, come Burri, Capogrossi, Fontana e tanti altri.

Devo qui ammettere un debito personale nei confronti di Argan, che
¢ parte del motivo per cui ho parlato cosi a lungo di lui in questa oc-
casione. Nel 1986 fui sorpreso, come lo sono oggi nel ricevere questo
premio, nello scoprire di essere stato eletto Socio straniero dell’ Acca-
demia Nazionale dei Lincei. Appresi solo dopo molto tempo, e da al-
tri, che era stato Argan ad aver promosso la mia nomina presso quel-
la augusta istituzione. Ma & stato 'impegno appassionato e coraggio-
so di Argan nella vita del suo tempo, intellettuale e professionale allo
stesso tempo, che mi incoraggia, nei restanti minuti del mio interven-
to, a iIntromettermi in un aspetto della vostra sorprendente cultura, da
me amata e studiata per tutta la vita, che mi ha turbato con preoccu-
pazione crescente nel corso degli anni. Quello che sto per dire puo suo-
nare aggressivo, ineducato e indiscreto; ma & il modo migliore che io
conosca per riconoscere il mio debito verso I’Italia e ringraziare per
Pimportante premio che ho appena ricevuto. Cid che ha scatenato la
mia invettiva — il culmine, lo ripeto, di anni di preoccupazione — & sta-
to il recente rifiuto del progetto del grande designer giapponese Ara-
ta Isozaki, uno dei maestri dell’architettura contemporanea riconosciuto
a livello mondiale, per una nuova uscita dagli Uffizi. Tutti sanno che
la preoccupante invasione del turismo di massa ha reso praticamente
impossibile visitare gli Uffizi; tutti sanno che la proposta di creare un
nuovo percorso di circolazione, pit moderno e piu scorrevole, fu avan-
zata molto tempo fa; tutti sanno che il progetto di Isozaki, vincitore di
un concorso internazionale, & stato oggetto di numerosi dibattiti per
un decennio prima di essere finalmente approvato, solo per essere poi
messo da parte ’estate scorsa prima ancora che la costruzione comin-
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ciasse. Tutti sanno, inoltre, che la motivazione fornita, la presenza q;
resti medievali sotto il sito proposto, era fondamentalmente un pretes
sto che nascondeva I’obiezione reale, ovvero ’inammissibilita di qual
siasi significativo intervento moderno nel cuore di Firenze. -
Non intendo discutere i meriti o demeriti del progetto di Isozgki;
ma mi rammarico profondamente della triste ironia che sta alla base dej
cambio di opinione, esageratamente storicistico e conservatore, che ha
fatto presa in tempi moderni — tra tutti i luoghi possibili! — a Firengg
e che soffoca lo spirito di avventura e innovazione che ha reso Firen:
zela cjttﬁ che tutti amiamo e ammiriamo: Firenze & infatti la citti in cui
la nozione stessa di modernita & stata inventata! Sul Duomo, e soprattutte:
sulla cupola di Brunelleschi, verrebbe sicuramente posto oggl un vetog
€sso nascose, anzi distrusse, rovine molto piil estese e importanti de
le scarne tracce medievali (di cui peraltro Firenze ha ampila memorial)
sottostanti 'area degli Uttizi; e per la sua epoca, il Duomo era certa
mente un colossale intervento modernista nella citti vecchia. La verity
¢ che, nel grande periodo di rinnovamento seguito alla devastazione del
la Seconda guerra mondiale, Firenze ebbe innumerevoli opportuniti di
recuperare quella favolosa ereditia di moderniti e innovazione; cid che
¢ stato invece fatto fu ricreare I'aspetto della citta medievale, organiz4
zando le strade con facciate completamente false e artificialmente ‘ap
propriate’, che non hanno alcun significato eccetto quello di evocare
il passato. Firenze & diventata una specie di Disneyland di pietra. Cer
to, bisogna dire che nel momento in cui Firenze ha inventato la Mo
dernitd, ha inventato anche la Storia, e temo che noi storici siamo in gran;
parte responsabili di questo triste stato di cose: noi storici (e noi stos
rici dellarte, soprattutto) abbiamo fatto semplicemente il nostro lavors:
troppo bene. Col nostro amore e con la nostra ammirazione per le gran:
di conquiste del passato abbiamo creato una sorta di mostro — una coda
che scodinzola un cane, come diciamo in inglese. Le ultime o pere diar-
chitettura di Firenze che compaiono nei manuali mondiali di storia del
Parchitettura moderna sono state prodotte durante il Fascismo. Mi i
ferisco allo Stadio Municipale di Pier Luigi Nervi (1 930-1932) e alla sta-
zione ferroviaria di Giovanni Michelucci (1932-1935), la quale fu, in-
fatti, il primo edificio moderno che vidi durante il mio primo soggiorno
a Firenze nel 1948. Fui cosi toccato e sbigottito dalle sue linee elegan-
ti e dalla sua limpida semplicit che, me ne rendo conto ora, essa & sta-
ta l'ispirazione decisiva per I'incursione non autorizzata nel vostro ter-
ritorio culturale oggi. Parte della disperazione del mio appello nasce dal -
fatto che I'ultimo grande periodo di sperimentazione e innovazione ar-
chitettonica in Italia fu sotto il Fascismo. La Casa del Fascio di Gius
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seppe Terragni a Como (1936), una delle opere piti acclamate nell’in-
tera storia dell’architettura italiana, ne & forse il simbolo; ed & partico-
larmente ironico che la squisita razionaliti del disegno dell’edificio, I'uso
abbondante del vetro e gli spazi aperti inondati di luce, servissero come
metafora per gli ideali politici dei benefici programmi pubblici e del-
la trasparenza di governo che resero il Fascismo cosi allettante per cosi
tante persone. Non posso fare a meno di aggiungere, per inciso, che Mi-
chelucci € stato uno dei pochi architetti, per quanto ne so, ad avere avu-
to il coraggio di lamentarsi e di protestare contro il triste stato della si-
tuazione fiorentina.

Ma la piaga dell’eccessivo storicismo non & assolutamente confina-
ta a Firenze. Ci s1 potrebbe scrivere un libro, e infatti un libro & stato
scritto, sui possibili capolavori dell’architettura moderna che non han-
no ricevuto approvazione — Capolavori Bocciati! — a Venezia. Nel 1952
Frank Lloyd Wright progettd una casa per uno dei suoi giovani am-
miratori e assistenti italiani, Angelo Masieri. Nel 1964-1965, a Le Cor-
busier fu commissionato il progetto di un nuovo grande ospedale, la
cui radicale originalita, sia architettonica che sociale, ¢ indicata anche
dal fatto che egli lo chiamd ospedale «<umanista». Entrambi questi edi-
fici erano pensati per il Canal Grande e furono rifiutati perché non si
«addicevano» — ancora un’altra ironia tragicomica, poiché uno dei pre-
gi di un giro lungo il Canal Grande & 'impressionante processione del-
la storia dell’architettura in continua evoluzione: non ci sono due fac-
ciate simili e per lo storico attento esse sono una storia continua del mo-
dernismo attraverso almeno tre secol, fino a che, all’improvviso, si fer-
ma. La Biennale oggi non attirerebbe il mondo solo per le esibizioni
temporanee che offre, ma anche come grande opera d’arte in se stes-

 sa, se fosse stato realizzato il progetto di Louis Kahn del 1968-1974 per

il Palazzo dei Congressi. Lo stesso tipo di disputa sta prendendo pie-
de ora riguardo al progetto di Gehry per un nuovo aeroporto per Ve-
nezia, questa volta lontano dal cuore della cittd. Modena avrebbe avu-
to opportunita di diventare tanto famosa per un primato architetto-
nico quanto per quello automobilistico, se fosse stato approvato il pro-
getto di Frank Gehry per una porta celebrativa dalla via Emilia verso
la citta. Questo accadde prima che il Guggenheim Museum di Gehry
a Bilbao desse a quella citti la sua brillante immagine culturale cono-
sciuta in tutto il mondo.

Certamente ci sono notevoli eccezioni al triste quadro che ho cer-
cato di dipingere, soprattutto a Roma. Roma stessa ora ha avuto una
nuova infusione di idee architettoniche inedite. L’ Ara Pacis avra almeno
una copertura ampia e trasparente sulla riva del Tevere, progettata da
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Il rischio di questa situzione & che si interrompa la continuita di una
ricerca che ebbe inizio negli anni trenta del Novecento per opera di un
gruppo di architetti di cui oggi si celebra in ambito internazionale la
capitale importanza per lo sviluppo della modernita in architettura; uo-
mini come Terragni, Gardella, Albini, Scarpa, Samona, Libera, Mogetu,
Ridolfi. Il naturale sviluppo della linea di ricerca iniziata da questi ar-
chitetti & portata avanti con spirito innovativo da molti degli eponen-
ti delle generazioni successive».

Richard Meter, il quale ¢ stato anche il responsabile della vivace e profo,
damente spirituale chiesa del Giubileo a Tor Tre Teste; almeno ci s;
un nuovo museo d’arte contemporanea di Zaha Hadid, ora in costr
zione. Il grandioso Parco della Musica di Renzo Piano, recenteme
completato, ha gia dato un nuovo volto alla vita musicale della Czyp
Mundi. Ma questi punti luminosi sono, a mio parere, eccezioni che cg
fermano la regola. Dubito che il progetto di Meier sarebbe anche sq
stato preso in considerazione se non fosse gid stata data all’Ara Pag
una installazione moderna sotto il Fascismo, realizzata da Vittorio Mo
purgo nel 1937. La chiesa di Meier a Roma & stata commissionata d
Vaticano. Quella chiesa, il Museo di Hadid e il centro musicale di
no sono in periferia, non nel cuore della cittd, dove sicuramente ng
sarebbero stati permessi, anche se si fosse trovato lo spazio.
E di notevole interesse, penso, che una componente politica abb
accompagnato quasi tutte le opere moderne, veramente innovative, ché
ho menzionato, sia realizzate che non realizzate. Furono promosse so
to il Fascismo o sotto partiti politici nel dopoguerra di sinistra o te
denti a sinistra. Tutte quante. Sebbene il Fascismo e la sinistra postbelli¢s)
formino una strana alleanza, non penso che questa inconsueta analos §
gia sia una coincidenza. Ma mi pare che un’altra ironia sottostia alla stras:
na storia che ho raccontato. Nella mia esperienza, e ne ho un po’, mol
te delle opposizioni ai progetti modernisti sono venute da una direzio
che di solito si assocerebbe alla sinistra liberale, ovvero dai Verdi e dd 8
«Italia Nostra». Alcuni anni fa, in un dibattito pubblico al quale ho pars
tecipato sul progetto di Gehry per Modena con Iallora presidente di
«Italia Nostra» di quella citta, un uomo di grande intelligenza, colto
simpatico, egli pronuncid esattamente queste parole: «Dobbiamo la*
sciare la citta ai nostri figli esattamente come I’abbiamo trovata». Pos«
so solo dire che questa oppressione radicale sul presente e sul futurs
da parte dell’enorme peso del passato, da qualsiasi direzione provens
ga, non & Italia Mia! N§, io credo, I'Italia di Giulio Carlo Argan.
Concludo citando una lettera indignata pubblicata sul «Corriere del-
la Sera» il 7 settembre 1995 e firmata da non meno di 35 architetti ita:
liani in reazione al progetto di Isozaki per gli Uffizi. ;-

La loro disperata valutazione della situazione era, a mio giudizio,
i1 che giustificata. E un peccato, tuttavia, a ll:liO parere, ch‘e il bersa-
 glio della loro protesta non fosse il progetto di Isozaki in sé, del qua-
le non dicono nulla, ma il fatto che Isozaki non sta italiano. Forse sard
perdonato se dico che, a mio avviso, il premio meraviglioso che ho ri-
cevuto oggi, specificamente indicato per «stranieri», rappresenta dav-
vero Italia Mia.

«Larchitettura italiana attraversa una situazione drammatica. Men:
tre in altre nazioni europee, in particolare in Francia, in Germania, in Spa
gna, negli ultimi decenni sono state realizzate grandi opere di interesse
sociale che hanno trasformato sensibilmente "ambiente urbano mettendo:
a disposizione dei cittadini nuovi servizi che esprimono lo spirito del no=

: e h 7 i : Discorso di accettazione del Premio Internazionale «Galileo Galilei» dei Rotary Club Ita-
stro tempo, in Italia iniziative del genere si contano sulle dita... :

liani, Anno XL1v, Aula Magna dell’Universita di Pisa, 9 ottobre 2005
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214. Una lezione di Giulio Carlo Argan all’Universita La Sapienza di Roma, 1964-1965. . o
215. Palma Bucarelli (1910-1998). a 216, 217. Pier Luigi Nervi (1891-1979), lo Stadioc Comunale di Firenze (1930-1932).




218. Giovanni Michelucci (1891-1990), la Stazione ferroviaria di Santa Maria Novella a Firenze
132-1935),

219, 220. Giuseppe Terragni (1904-1943), Como, Casa del Fascio (1932-1936).




221. Le Corbusier (1887-1965), progetto per ’ospedale di Venezia.
222. Louis Kahn, progetto per il Palazzo dei Congressi a Venezia.
223. Frank O. Gehry, progetto per I'areoporto di Venezia.




224. Frank O. Gehry, progetto per una porta sulla via Emilia in Piazza Aldo Moro a Modena. 225, Richard Meyer, la sistemazione dell’Ara Pacis 2 Roma.




226. Richard Meier, la chiesa del Giubileo 2 Roma.

227. Zaha Hadid, progetto per il Museo di Arte Contemporanea a Roma.






