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FRANK STELLA PARLA TROPPO

Mi rincresce dover esordire confessando che il
conferimento della medaglia d'onore del Na-
tional Arts Club Artists Award a Frank Stella
come pittore mi pone un problema, e intendo
utilizzare i cinque minuti a mia disposizione
per spiegarne il motivo. L'ultima volta che ho
incontrato Frank, un paio di settimane fa, ab-
biamo avuto come sempre una conversazione
vivace e molto stimolante. Tra le altre cose ab-
biamo concordato sul fatto che Robert Mo-
therwell, uno dei pionieri della pittura astrat-
ta americana, della cui opera siamo entrambi
grandi ammiratori, parlasse troppo. Avreb-
be fatto meglio a limitarsi a dipingere. Allo-
ra ho citato una frase celebre attribuita a uno
dei grandi innovatori della cosiddetta riforma
della pittura italiana a cavallo tra il XVI e il

XVII secolo, Annibale Carracci, capofila della
scuola moderna bolognese e stimato fondatore
della tradizione poi nota come classica ¢ acca-
demica. Si racconta che, in risposta alle opere
estremamente convenzionali ed elaborate sotto
il profilo teorico dei suoi predecessori, i ma-
nieristi, Annibale abbia esclamato: «Noi altri
dipintori habbiamo da parlare con le mani».
Frank Stella, pittore ultra astratto, ¢ italiano,
¢ come tale ha sicuramente afferrato la sotti-
gliezza della brillante stroncatura di Carracci,
che non solo esprimeva il proprio disinteresse
per la teorizzazione intellettuale dell’arte, ma
al tempo stesso manifestava apprezzamento
nei confronti del linguaggio gestuale quoti-
diano che, oggi come allora, enfatizza i dialo-
ghi degli italiani.
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Il mio problema é che anche Frank Stel-
1a parla troppo. Come sappiamo, dall'istante
in cui, fresco di studi a Princeton, Frank fece
irruzione sulla scena newyorchese, fino a oggi,
24 gennaio 2001, la sua pittura (giacché sem-
pre di pittura si tratta, a prescindere dalla for-
ma in cui si presenta) & stata esasperante. Se
volete starvene tranquilli e “godere” di quello
che vedete, allora Frank non ¢ il vostro uomo.
Qualunque cosa tocchi diventa una stella che

vi esplode in faccia, emotivamente e intellet-

tualmente: emotivamente perché non avete
mai provato una sensazione del genere, e in-
tellettualmente perché siete costretti a chie-
dervi il perché. Sappiamo anche che la vera
arte astratta fu veramente “arte per 'arte”, ap-
punto perché fu vera arte, la sola, 'unica. La
tela era solamente tela, la sua superficie piatta
era solamente una superficie piatta, qualsia-
si traccia di illusione era bandita in quanto
menzogna per definizione, e qualsiasi traccia
di un soggetto, per non parlare di una narra-
zione, era aneddotica e contingente, indegna
di un onesto officiante della tela, che aspirava
a valori stabili e universali. In altri termini, la
pittura doveva stare in piedi, o appesa, da sola,
senza illusione, senza rappresentazione, senza
soggetto, ¢ soprattutto senza parole, seducenti
sirene di peccaminosa seduzione.

E qui devo citare un altro grande ma-
estro del Barocco, Gian Lorenzo Bernini, il
quale disse che la misura del vero artista sta
nell'escogitare dei modi per scavalcare le rego-
le senza infrangerle. Ed ¢ esattamente quan-
to ha fatto Frank Stella sin dall’inizio, a rotta
di collo, senza mai fermarsi, per tutto questo
tempo. La sua fantasia esuberante & auste-

ramente strutturata dalla ferrea aderenza ai
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principi di base dell'astrazione: la superficie
non & mai interrotta, il materiale & sempre evi-
dente, le forme sono sempre astratte e i suoi
quadri non rappresentano mai un soggetto.
Eppure, come Dio fece il primo giorno, nel
primo versetto della Genesi, Stella & riuscito
a creare — ogni giorno, senza soluzione di con-
tinuita — proprio quell'elemento fondamen-
tale che l'astrazione si prefiggeva di negare:
spazio, spazio di lavoro.

Questa espressione, spazio di lavoro, in
inglese Working Space, che & il titolo di un libro
di Stella sulla storia e la natura dell’astrazione,
trasmette gia da sola un'infinita di informazioni
su cid che hanno in comune la concezione che
Stella ha del proprio mestiere e quella di Anni-
bale Carracci. Entrambi sono operai dell’arte,
pittori tra i pittori. Ma quel libro, che finora
non & che la stella pit luminosa nella galassia
degli scritti critici di Stella, & una delle cose
cui mi riferisco quando dico che parla troppo.
Perché quello che Frank Stella scrive sull’ar-
te & destabilizzante quanto quello che dipin-
ge. Ho dedicato tutta la mia vita a studiare e
a commentare il Barocco, eppure non posso
sfogliare una pagina di quel libro senza sen-
tirmi imbarazzato dalla mia ottusita. E vera-
mente troppo. Come se non bastasse, questo &
niente in confronto all'universo di significati
in espansione che Stella ha racchiuso nei tito-
li dei suoi quadri. Mi spingo fino ad affermare
che nessun altro artista & riuscito a coniugare
parole e immagini in maniera cosi fedele ¢ ap-
passionata. Michelangelo scriveva poesie, ma
non erano in rapporto diretto con la sua arte.
Blake riempiva le sue composizioni di parole,
ma non come equivalenti epigrammatici, tito-

lari. Non penso che Stella abbia mai lasciato
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un'opera senza nome, e i suoi titoli sono sempre
significativi: non le nomina mai “Senza titolo”,
o0 “Opera numero uno”, oppure “Composizio-
ne in bianco e nero”. Ormai siamo arrivati a
migliaia e migliaia di nomi, e tutti hanno un
senso; ¢ sono persuaso che Stella vi abbia de-
dicato la stessa riflessione e cura che ha riser-
vato ai dipinti cui si accompagnano. Eppure i
quadri non illustrano propriamente le parole,
e le parole non descrivono veramente i quadri.
Eppure, e tuttavia, il rapporto che li unisce &
profondo, conturbante, inquietante oltre ogni
dire, e questo & senza dubbio il nocciolo del-
la questione. Lo ¢ a tal punto che il rapporto

tra le opere di Stella e i loro titoli costituigee
un filone portante e in progressiva crescita ne|
campo dell'arte contemporanea: il che & quanto
meno strano per un pittore astratto. Le generg-
zioni a venire sonderanno lo spazio delle assq-
ciazioni elusive e allusive che Stella ha creatg
intorno all'opera della sua vita per decifrare i|
suo codice visivo e verbale, per raccoglierne il
messaggio. £ man mano che penetreranno piy
in profondita scopriranno dell’altro, solo per
meravigliarsi ancor di pilt. Insomma, quando
affermo che Stella parla troppo, intendo dire
che non so se questo premio lo meriti come
pittore o come poeta.



