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I FRANK STELLA PARLA TROPPO

Mi rincresce dover esordire confessando che il

conferimento della medaglia d'onore del Na­

tiona! Arts Club Artists Award a Frank StelJa

come pittore mi pone un problema, e intendo

utilizzare i cinque mi.nuti a mia disposizione

per spicgarne il motivo. L'ultima volta che ho

incontrato Frank, un paio di settimane fa, ab­

biamo avuto come sempre una conversazione

vivace c molto stimolante. Tra le altre cose ab­

biamo concordato sul fatto che Robert Mo­

thcrwcll, uno dci pionieri della pittura astrat­

ta americana, della cui opera siamo entrambi

grandi ammiratori, parlasse troppo. Avreb­

be fatto meglio a limitarsi a dipingere. Allo­

ra ho citato una frase celebre attribuita a uno

dci grandi innovatori della cosiddetta riforma

della pittura italiana a cavallo tra 11 XVl e il

XV1I secolo, Annibale Carracci, capofila della

scuola moderna bolognese e stimato fondatore

della tradizione poi nota come classica e acca­

demica. Si racconta che, in risposta allc opere

estremamentc convcm.ionali cd elaborate sotto

il profilo teorico dei suoi predecessori, i ma­

nieristi, Annibale abbia esclamato: «Noi altri

dipintori habbiamo da parlare con le mani".

Frank Stella, pittore ultra aStratto, è italiano,

e come tale ha sicuramente afferrato la sotti­

gliezza della brillante stroncattlra di Carracci,

che non solo esprimeva il proprio disinteresse

per la tcorizzazione intellettuale dell'arle, ma

al tempo stesso manifestava apprc7,zamento

nei confronti del linguaggio gestuale quoti­

diano che, oggi come allora, enfatizza i dialo­

ghi degli italiani.
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Il mio problema è che anche Frank Stel­

la parla troppo. Come sappiamo, dall'inante

in cui, fresco di studi a Princeton, Frnnk fece

irruzione sulla scena newyorchese, fino a oggi,

24 gennaio 2001, la sua pittura (giacché sem­

pre di pittura si tratta, a prescindere dalla for­

ma in cui si presenta) è stata esasperante. Se

volete starvene tranquilli e ~godcre" di quello

che vedete, allora Frank non è il vostro uomo.

Ql!alunque cosa tocchi diventa una stella che

vi esplode in faccia, emotivamente e intellet­

tualmente: emotivamente perché non avete

mai provato una sensazione del genere, e in­

tellettualmente perché siete costretti a chie­

dervi il perché. Sappiamo anche che I:t vera

arte astratta fu ve:rnme:nte: "arte: per l'arte", ap­

punto perché fu vera arte, (a sola, l'unica. La

tda e:ra solamente tela, la sua superficie piatta

era solamente una superficie piatta, qualsia­

si traccia di illusione era bandita in quanto

me:nzogna per definizione, c qualsiasi traccia

di un soggetto, per non parlare di una narra­

zione, era aneddotica e contingente, indegna

di un onesto offici:mte della tela, che aspirava

a va.lori stabili e universalLln altri termini, la

pittura doveva stare in piedi, o appesa, da sola,

senza illusionc,senza rapprescmazione, senza

soggetto, e soprattutto senza parole, seducenti

sirene di peccaminosa seduzione.

E qui devo citare un altro grande: ma­

estro del Barocco, Gian Lorenzo Be:rnini, LI
quale disse che la misura del vero artista sta

nell'escogitare dei modi per scavalcare le rego­

le senza in frangerle. Ed è esattamente: quan­

to ha fatto Frank Stella sin dall'inizio, a rotta

di collo, senza mai fermarsi, per tuno questo

tempo. La sua fantasia esuberante è auste­

ramente strutturata dalla ferrea aderenza ai

FRANI.: STELLA PARLA TROPPO I

principi dì base: dell'astrazione: la superficie

non è mai interrotta, il materiale è scmpre: evi­

dente, le forme sono sempre astratte e i suoi

quadri non rnppresentano mai un soggetto.

Eppure, come Dio fece il primo giorno, oel

primo versetto della Genesi, Stella è riuscito

a creare - ogni giorno, senza soluzione di con­

tinuicà - proprio quell'elemento fondamen­

tale che l'astrazione si prefiggeva di negare:

spaz;io, spazio di lavoro.

Q!xesta espressione, spazio di lavoro, in

inglese Working Space, che è il titolo di un libro

di Stella sulla storia e la naNca dell'astrazione,

trasmette già da sola un'infinità di infonnazioni

su ciò che hanno in comune la concezione che

Stella ha del proprio mestiere e: qudJa di Anni­

bale Carracci. Entrambi sono operai ddl'artc,

pittori tra i pittori. Ma quel libro, che finora

non è che la stella più luminosa nella galassia

degli scritti critici di Stella, è una delle cose

cui mi riferisco quando dico che parla troppo.

Perché quello che Frank Stella scrive sull'ar­

te è destabilizzante quanto quello che dipin­

ge. Ho dedicaco tutta la mia vita a studiare e

a commentare il Barocco, eppure non posso

sfogliare una pagina di quel libro scnza sen­

tirmi imbarazzato dalla mia ottusità. È vera­

mente troppo. Come: se non bastasse, questo è

niente in confronto all'universo di significati

in espansione che Stella ha racchiuso nei tito­

li dei suoi quadri. Mi spingo fino ad affermare

che nessun altro artista è riuscito a coniugue

parole e immagini in maniern così fedele e ap­

passionata. M.ichelangelo scriveva poesie, ma

non erano in rnpporto diretto con la sua arte.

Blakc riempiva le sue composizioni di parole,

ma non come equivalenti epigrammatici, tito­

lari. Non penso che Stella abbia mai lasciato
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un'opera senza nome,e i suoi titoli sono sempre

significativi: non le nomina mai "Senza titolo",

o "Opera numero uno", oppure "Composizio­

ne in bianco e nero". Ormai siamo arrivati a

migliaia e migliaia di nomi, e tutti hanno un

senso; e sono persuaso che Stella vi abbia de­

dicato la stessa riflessione e cura che ha riser­

vato ai dipinti cui si accompagnano. Eppure i

quadri non illustrano propriamente le parole,

e le parole non descrivono veramente i quadri.

Eppure, e tuttavia, il rapporro che li unisce è

profondo, conturbante, inquietante oltre ogni

dire, e questo è senza dubbio il nocciolo del­

la questione. Lo è a tal punto chc il rapporto

tra le opere di Stella e i loro titoli costituisce

un filone portante e in progressiva crescita nel

campo dell'arte contemporanea: il che è quanto

meno strano per un pittore astratto. Le genera.

zioni a venire sonderanno lo spazio delle asso­

ciazioni elusive e allusive che Stella ha creato

intorno all'opera della sua viu per decifrare il
suo codice visivo e verbale, per raccoglierne il

messaggio. E man mano chc penetreranno più

in profondità scopriranno dell'altro, solo per

meravigliarsi ancor di più. Insomma, quando

affermo che Stella parla troppo, intendo dire

che non so se questo premio lo meriti Come

pittore o come poeta.
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