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La(s) litografia(s) de "El toro" de Picasso y la historia del arte al revés

desde supuestos formales, como lingüístiCos y culturales. Las

preguntas se hacían más y más directas y la perspectiva más
amplia, sobre todo cuando entran en escena ciertos modelos

derivados del comparativismo. ¿Dónde radica la belleza de lo

artístico? ¿Qué tienen en común una cerámica de Iznik, un pai­
saje de Shen Zhou, una escultura de Praxiteles, un dibujo de

Le'onardo o un fetiche bambara? Una cuestión que necesaria­

mente nos remite a cuestiones previas, relativas a la natura­

leza del arte, entendido ahora en su dimensión más abierta. Se
--- - -"----

-trata de iluminar ese largo viaje del arte desde las fo(mas'más

primitivas -Altamira es una obligada referencia- a aquellas

otras formas que constituyen las diferentes expresiones ar­
tísticas del mundo contemporáneo, y que la obra de Picasso

puede ayudarnos a entender.
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La(s) litografía(s) de "El toro" de Picasso y la
historia del arte al revés
Irving Lavin

El arte moderno se identifica en nuestros días tan estrecha­

mente con el Formalismo, que con frecuencia se olvida que
uno de los constituyentes esenciales del movimiento moder­

nista desde finales del siglo diecinueve veinte es su nueva con­

ciencia social. Esta nueva preocupación por lo social se con­
cretó en una valoración de la cultura popular (más en general,

de la cultura no-elaborada [unsophisticated]) en todas sus ma­

nifestaciones. El rigor con el que el arte moderno rechaza los
valores culturales tradicionales y la íntima relación que pro­

pone entre ese rechazo y las reformas de orden social no ha
tenido precedentes desde el nacimiento del Cristianismo. Sin'

embargo, esa relación tuvo una larga prehistoria, unos ante­
cedentes con los que la modernidad estética contrae una

gran deuda, pero que solemos obviar. En vez de ello, tendemos
a pensar en el desarrollo de la cultura en términos darwinia­
nos, como un progreso evolutivo hacia quizá no necesaria­

mente la mejora, pero sí al menos el incremento de la com­
plejidad y el dominio de la técnica. Las excepciones al principio

de Darwin serían sólo eso, excepciones: casos en los que, de­
bido a circunstancias especiales, formas culturales supuesta­
mente primitivas o por debajo de los estándares habituales de

15
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calidad se han visto preservadas de modo accidental, como su­

cede con ciertos rincones "remotos" del planeta; o que per­

sisten accidentalmente dentro del ámbito de la alta cultura

[high culture] en ciertos contextos extra-, preter-, o no-cul­

turales en absoluto; tal es el caso del arte no-instruido [un­
.tutoredj (arte popular y fa/k, incluido el grafitil, del arte infantil

o del llevado a cabo por enfermos-mentales: lo que en otro lu­

gar he llamado "arte sin historia"!. Sin caer en la presunción

de desafiar a.la teoría biológica de la evolución en cuanto tal,

creo que a la hora de hablar de historia del arte la cuestión ha

de entenderse de modo muy diferente. Quisiera defender la te­

sis de la que-la herencia "no-artística" persiste, ya sea de modo

reconocible o no, junto y a pesar de todo avance en la direc­

ción opuesta. Lo elaborado [sophisticatedj y lo naif se en­

cuentran siempre presentes como alternativas en toda socie-

. dad, incluso en las más primitivas, ejerciendo en el desarrollo

cultural sus fuerzas opuestas y, me atrevería a decir, también

simétricas. Puede parecer que existen y funcionan indepen­

dientemente, pero en realidad vienen a ser perennes álter egos,

que en ciertas ocasiones interactúan directámente. Como la

Bella y la Bestia, van de la mano.

Una serie de pavimentos de mosaicos encontrados en man­

siones decoradas con profusión y exquisitez en Olynto, Grecia,

fechados a comienzos del siglo IV a.c., nos proporcionan un

magnífico y sorprendente ejemplo de e1l02• Aquí las composi­

ciones de figuras enmarcadas en límites concéntricos exhiben

todo ese orden y disciplina que normalmente asociamos al

pensamiento griego. Podemos también percibir huellas de

esta racionalidad en algunos de los suelos, en cuyo centro se

1 Hay una amplia bibliografía sobre el primitivismo, empezando por el clásico· libro de LO­
VEJOYy BOAS, 1935; pueden encontrarse trabajos más recientes en Encyc/opediaofWorld
Art, 15 vals., London, 1959-6B, XI, a la que deben añadirse GOMBRICH. E., Art and /IIusion,
Princeton. 1972, y, por lo que se refiere al periodo moderno, RUBIN (ed.). 1985; CONNELLY,
1987; LEIGHTEN, 1990. Otros ámbitos del arte-sin-historia y sus relaciones con el arte
elaborado aún no han recibido un tratamiento exhaustivo. MACGREGOR, 1989 ha estu­
diado de manera ejemplar el aumento del interés por .el arte de los enfermos mentales en
particular.

, Sobre los mosaicos de Olynto, vid_ SALZMANN, 1982, 100 Yss.

sitúan grandes motivos geométricos debajo de los cuales fi­

guran frases grabadas con gran precisión y que expresan bue­

nos augurios, como "Buena suerte" o "Dama de la fortuna"; al

mismo tiempo, diversos símbolos apotropaicos toscamente di­

bujados -circulas, espirales, esvásticas, zigzags- aparecen

aquí y allá como trasfondo. Al final, toda la composición pa­

rece disolverse en un caos amorfo, en el que sobresale el bri­

llo de ciertos signos mágicos misteriosamente desordenados,

como estrellas en el firmamento: una disposición en principio

aleatoria, pero que resulta ser tan deliberada y significativa

como los propios signos elegidos. Nos encontramos aquí,

como en un gran compendio, con todo el espectro de las for­

mas expresivas y del pensamiento racional, y ambos géneros

en el tiempo del apogeo del periodo clásico griego, inicio de

la gran tradición del arte elevado [high art] europeo. Los mo­

s{:licos de Olynto revelan el fundamento común -el sentido de

lo sobrenatural- que une esos extremos de elaboración y nai'­

veté a lasque etiquetamos como mitología y superstición. El

desarrollo sucesivo del arte grecorromano también nos pro­

porciona abundantes muestras de diversos tipos y fases de re­

trospección radical -neoática, arcaizante, egipcianizante- en

los que las ideas naturalistas propias del estilo clásico se ven

suspendidas a conciencia: obras que exhiben un gran virtuo­

sismo, realizadas por artistas de gusto exquisito y técnica re­

finada, volvieron a capturar esa gracia torpe y encanto ino­

cente, tesoros de un lejano y venerable pasado. Esta actitud

retrospectiva puede también adoptarse en clara aposición al

estilo clásico, como en los relieves de un altar de finales del

siglo IV en Epidauro, donde el trazo arcaico de la figura late­

ral contrasta con las formas contemporáneas de las situadas

en la parte frontal del mism03•

3 Citado por Hadzi en LEHMAN. 1982, p. 312.
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La(s) litografía(s) de "El toro" de Picasso y la historia del arte al revésIrving Lavin

Un claro y crucial -desde el punto de vista histórico- ejem­

plo de esa concurrencia de opuestos artísticos se sitúa cro­

nológicamente a finales de la antigüedad clásica, en el arco

erigido por el emperador Constantino en Roma para celebrar

su victoria sobre Majencia en el año 312 d.C. En él se adosa­

ron fragmentos de antiguos monumentos en honor a Trajano,

Adriano y Marco Aurelio junto a relieves contemporáneos

que reflejaban las hazañas del propio Constantino. Los pri­

meros exhiben toda la nobleza y gracia de la tradición clásica;
- -- - - ---- -~ ·------105 segundos parecen rigidQs,-bastos~e~pobrecidos por-la in-­

eptitud y la incultura. Se suele pensar de este arco que esel

ejemplo modélico de un monumento decadente, un mero

pastiche en el que los operarios de Constantino salvaron lo que

pudieron del estilo elevado de sus predecesores, poniendo en

práctica su inadecuado oficio sólo cuando se hizo necesario.

Hay amplios testimonios de que esa yuxtaposición fue sin duda

deliberada, dirigida a ilustrar el deseo de Constantino de aso­

ciar la grandeza de un imperio en la cima de su poder con la

humilde espiritualidad de una nueva -y cristiana- idea del go­

bierno. Este estilo puede entenderse parcialmente como el

signo más evidente, la expresión máxima, del respaldo impe­

rial a las estéticas más vulgares, tanto en la capital como en

las provincias. Sin embargo, se ha sugerido que ese estilo vul­

gar, el cual, por otra parte, estaba destinado a desempeñar un

papel seminal en el desarrollo del arte medieval, era también

una evocación consciente del pasado arcaico de Roma, cuando

la sencillez, la austeridad y el sentido del sacrificio individual

sentaron las bases de un nuevo orden mundial 4
•

Un fenómeno análogo puede observarse en el arte medieval

mismo, en los momentos cumbre del Románico. Una gran can­

tidad de iglesias de los siglos XI y XII, incluidas muchas de las

, Esta última es la inteligente sugerencia de TRONZO, 1986. La idea ha sido estudiada, pero
en relación con el estilo literario clásico, por GOMBRICH, 1966.

más famosas, se adornan con relieves más o menos aislados

realizados en un estilo rudimentario, "infantil", que represen­

tan temas grotescos o zafioss. Aunque antiguamente fueron

desprestigiados como meros "escombros" reutilizados, perte­

necientes a un periodo muy anterior, se ha demostrado que ta­

les obras son contemporáneas, con frecuencip parte de la

misma estructura, de los edificios que adornan. Incluso llegan

a mostrar con orgullo la firma del escultor y se ha sugerido la

audaz tesis de que el mismo artista puede haber sido el res­

ponsable de otras partes de la decoración más convenciona­

les y elaboradas. Esas interjecciones estilísticas y temáticas

pueden tener un sentido, sobre todo en cuanto recuerdan in­

evitablemente a los auténticos expolias, fragmentos y piezas

de antiguos monumentos de los que están repletas muchas de

las iglesias medievales. Estos fragmentos recuperados delibe­

radamente, y a menudo de modo discordante, para la nueva

arquitectura, se convierten en testigos físicos de la superación

del paganismo por la cristiandad. Quizá los relieves románi­

cos de baja calidad expresen una idea similar.

A pesar de tales antecedentes, algo nuevo sucedió en el Re­

nacimiento. Los ideales clásicos del naturalismo y la alta cul­

tura fueron no sólo recuperados sino también revitalizados, re­

finados, regularizados e incluidos dentro de un marco teórico:

Este sistema filosófico, matemático e incluso teológico, que

encontró su culmen a finales del siglo XVI en un tratado de

Gian Paolo Lomazzo, con el significativo título de L'idea del
tempio della pittura (1590), explicaba y justificaba los valores

clásicos y elevaba a quienes los ponían en práctica al rango de

artistas liberales y, por tanto, de élite. Los ideales clásicos' se

vieron así consagrados en un código de conducta visual que

tenía la fuerza -ya menudo iba estrechamente ligado a ello-

5 Estas obras han sido objeto de estudio de SCHMITI, 1980, cuya importancia fundamental
para nuestra comprensión del arte medieval aún no se ha reconocido por completo.
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de un código de conducta individual. Una alternativa a esta

novedosa idea de un arte elevado de carácter puro asociado

con su correspondientes estándares de valores sociales la

constituyó la caricatura, una forma de arte "bajo" al que to­

davía hoy consideramos como fenómeno exclusivamente mo­

derno. El tema de esta conferencia puede entenderse por

tanto como un episodio, especialmente significativo, de la his­

toria de cómo los extremos culturales a veces se tocan.

Mi propósito es aclarar, quizá realmente mostrar, qué hay de

común y cuál es la diferencia que separa dos dibújos tan di­

ferentes como engañosamente sencillos. Uno es la caricatura

del papa Inocencia XI realizada por Bernini en 1670 [il. 1]; el

otro es caricatura de un toro, obra de Picasso en 1946 [iI. 12}.

Ambas obras son revolucionarias, en tanto rompen radical­

mente con las convenciones dominantes y establecen, a su vez,

nuevos precedentes que otros artistas de su tiempo estarán

dispuestos a adoptar sin demora. Ese fundamento común so­

bre el que pretendo arrojar luz no es su novedad; sino cómo

en ambos casos su carácter novedoso se alcanza mediante re­

ferenCias deliberadas y explícitas a tradiciones culturales an­

teriores: se trata de un proceso que podemos constatar sin es­

fuerzo en la historia del arte, excepto que en este caso las

referencias se centran en el lado burlón de lo que normalmente

pe~samos que es arte, una burla que llega incluso a desafiar

el sagrado concepto mismo de tradición. Normalmente admi­

ramos el logrado hacer del elegante y sofisticado Doctor

Jekyll; aquí es el rudo y rebelde Mr. Hyde quien se apresura a

ocupar el centro de la escena.

Bernini tenía setenta y ocho años y sólo le quedaban cuatro

de vida cuando Benedetto Odescalchi fue elegido papa a la

edad de sesenta y cinco en 1676; la caricatura de Inocencia

XI es uno de las pocas huellas que nos quedan del trabajo de

Bernini en sus últimos años. Estamos ante una obra de arte

menor: sólo algunos trémulos, aunque implacables, trazos en

tinta esbozados quizá en un momento de distracción sobre un

pedazo de papel rasgado de apenas 10 x 18 centímetros6
• A pe­

sar de sus humildes pretensiones -yen parte, como veremos,

gracias a ellas- representa un giro de trascendental impor­

tancia en la historia del arte, ya que estamos ante el más an­

tiguo dibujo satírico de este tipo, y además de un personaje tan

elevado como un papa, que ha llegado a nuestras manos. Ino­

cencia XI se ve reducido a algo semejante a un insecto que pa­

rece encarnar todo el cruel mal humor del que tenía fama o,

más bien, mala fama. Al mostrarnos tal y como lo hace que na­
die escapa del ridículo, el dibujo marca un hito crítico en la

evolución de una nueva forma de expresión visual en la que

las más sagradas tradiciones de la sociedad y el arte europeos

son puestas en tela de juicio.

En general, puede decirse que antes de Bernini había dos mé­

todos para ridiculizar a alguien mediante una obra de arte. El

artista podía poner en evidencia a un individuo concreto sin

dar pistas de ningún marco o contexto que lo pudiera identi­

ficar; en estos casos se trataba de una víctima de escasa re­

levancia social. Tenemos evidentes muestras de ello en los re­

tratos informales que de sus amigos y familiares realizaron

Agostino. y Anibale Carracci: lo que ellos llamaban riÚattini ca­
richi [Iittle charged portraits] Éstos, a los que se hace referencia

en distintas fuentes, pero que se han perdido, estuvieron sin

duda entre las fuentes de inspiración más relevantes para las

caricaturas de Bernini. Ahora bien, si la víctima era importante

6 Para una descripción y bibliografía, vid. LAVIN et olt. (eds.J, Drawings by Gianlarenza Ber­
nini fram the Museum der bildenden Künste, Leipzig, exhibo cat., Princeton, 1981. El papel
ha sido cortado y hay huellas de trazados posteriores en el lado superior, a la derecha.
Quizá en este caso la hoja no estaba dedicada exclusivamente a la caricatura, que Bernini
había realizado por placer y guardaba para si mismo. En un inventaría de la casa de Ber­
nini llevado a cabo en 1706 se habla de veinticinco caricaturas; vid. FRASCHffil, S., 11
Bernini. La sua vita, la sua apera, iI suo tempa, Milano, 1900, p. 247.
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se le retrataba en un contexto que delataba su posición social.

Los artistas influidos por la Reforma habían hecho de la sá­

tira contra los papas una verdadera especialidad, en tanto

signo de una institución odiada y de sus vicios. En el primero

de los casos la individualidad de -la víctima era importante,

pero él no lo era; en el segundo sucedía lo contrari07
•

Las diferencias entre el dibujo de Bernini y sus antecedentes

tienen que ver, por un lado, con la forma de la obra -un es-
- -- tITo p-articurar de dibujar qüe sin dudá reconocemos e iaentt..:

ficamos como caricatura- y, por otro, con su contenido: la pe­

culiar apariencia y personalida'd de un individuo concreto

que, a pesar de todo, es el pontífice supremo de la Iglesia Ca­

tólica Apostólica y Romanas.

Mucho de lo que vaya decir sobre ambos aspectos fue ya

apuntado por los primeros biógrafos de Bernini, totalmente

7 Para una visiori general de la' crítica social en al arte postmedieval, vid. SHIKES, R. E" The
Indignant Eye: the Artist as Sacial Critic in Prints and Drawings fram the Fifteenth Century
ta Picassa, Bastan, 1969. En POSNER, D" Anniba/e Carracci: A Study in the Refarm of Ita­
lian Painting araund 1590, London, 1971, pp, 65-70, encontramos un excelente análisis de
los ritrattini carichi de Carracci, que se atribuyen a Annnibale; pero vid. también BOHLlN,
D. D., Prints and Re/oted Drawings by the Carracci Family, Washington, 1975, pp. 48 Y 67
(notas, 83-4), Puede concluirse que la obra de Carracci no exhibe el contenido social ni la
maestria distintiva de las caricaturas de Bem'ini; tampoco está claro si se trataba de hojas
separadas, sobre las satiras papales de la Reforma, vid. GRISAR, H. and HEEGE, F., Luthers
Kampfbilder, 4 vals. Freiburg i. Br" 1921-23; KOEPPLlN, D. and FALK, 1, Lukas Cranach:
GemiildeZeichnvngen Druckgraphik, 2 vals, Stuttgart, 1974-6,11, pp. 498-522.

, En la Encyc/opaedia (op, cit. supra), 111, 734-5, puede encontrarse un estudio sobre la ca­
ricatura en general. Para una visión de la caricatura a partir del Renacimiento, vid. Cari­
cature and its Rale in Graphic So tire, exhibo cat., Providence RI, 1971, Sobre su desarrollo
en Italia, el tratado fu'ndamental es JUYNBOLL, W. R., Het kamische genre in de Italiaans­
che schilderkunst gedurende de zeventiende en' de achttiende eeuw: 8ijdrage tat,de ges­
chiedenis van de caricatur, Leyden, 1934 ; también hay interesantes observaciones en KRIS,
E., Psychaanalytic Explorations in Art, New York, 1952, Las páginas dedicadas a, Bemíni en
BRAUER, H, and WITTKOWER, R., Die Zeichnungen des Gianlorerizo 8ernini, Berlin, 1931,
pp, 180-4,síguen siendo insuperables, pero vid, también BOECK, W., "Bemini und die Er­
findung der 8i1dniskarikatur," Das goldene Tor, IV, 1949, pp. 294-99, HARRIS, A. S,; "An­
gelo de' Rossi, 8emini and the Art of Caricature," Master Drawings, XIII, 1975, pp, 158-60
e Id., Selected Drawings ofGian Lorenzo 8ernini, New York, 1977, p, xviii, nos. 40 y 41, ha
puesto en duda si las caricaturas atribuidas a Bemini por Brauer y Wittkower, que se en­
cuentran en la Biblioteca Vaticana y en el Gabinetto Nazionale delle Stampe (Roma) son
originales o copias; en cualquier caso, la cuestión no 'afecta a la tesis general aquí pre­
sentada. En COOKE, H. L, "Three Unknown Drawings by G. L. Bemini," 8urlingtan Maga­
zine, XCVII, 1955, pp. 320-23; SOTHEBY AND COMPANY, Catalogue af Old Master
Drawings, May 21,1963, lote 1BYSTAMPFLE, F. ar¡d BEAN, J., Drawings fram New York Co­
/Iectíons./I, The Seventeenth Century, New York; 1967, nos.- 54 y ss, pueden encontrarse
otras caricaturas atribuidas a Bemini, aparte de las mencionadas por BRAUER y WITTKO­
WER (op, cit.) ypor HARRIS, Se/ected Drawings, (op, cit.).

conscientes de su logro. Filippo Baldinucci observa que "[en los

dibujos de Bernini] se percibe una simetría maravillosa, un es­

tilo majestuoso y una audacia de estilo [franchezza di tocco]

realmente milagrosa; no sabría deCir quién contaba en aquel

tiempo con una habilidad semejante. Un resultado de esa

audacia fue su obra en el género de esos dibujos que llama­

mos caricaturas, o esbozos exagerados, deformaciones inge­

niosamente maliciosas del aspecto de una persona, que no

destruían ni su parecido ni su dignidad, aunque a menudo los

retratados fueran grandes príncipes que, por otra parte, tam­

bién disfrutaban del juego, por mucho que se tratara de sus

propias caras, y que enseñaban los dibujos a otros de igual
rango"9.

Domenico Bernini, el hijo del artista, nos ofrece la siguiente

crónica: "En esa época [pontificado de Urbano VIII], y también

después, trabajó particularmente en ese tipo de dibujos co­

nocidos normalmente como caricaturas. Era una consecuen­

cia propia de su actitud, con la que, como en un juego, de­

formaba algún defecto natural en la apariencia de las personas

sin destruir su parecido, plasmándolas en papel tal y como eran

en sustancia, aunque en parte obviamente alteradas. Esta in­

vención fue escasamente practicada por otros artistas: no era

cosa fácil extraer belleza de lo deforme, simetría de lo des­

proporcionado. Hizo muchos de esos dibujos, y encontraba, so­

bre todo, placer exagerando los rasgos físicos de príncipes u

otros importantes personajes, ya que ellos, a su vez, disfruta­

ban reconociéndose a sí mismos y a los demás, admirando la

gran inventiva del artista y gozando del juego"lO.

Estos pasajes hacen hincapié en la naturaleza esencialmente

mimética de la caricatura, definiéndola c-amo una exageración

9 BALDINUCCI, F., Vita del Cavaliere Gio. Lorenzo 8ernino: scultare, architetto, epittore, Rome,
1682, ed. S, S, Ludovici, Milan, 1948, p. 140.

10 BERNINI, D" Vita del CavalierGio. Larenza 8ernino, Rome, 1713, p, 28,
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cómica de los defectos naturales del retratado. Este elemento

de deformación se hace eco del origen de la palabra en el

verbo italiano caricare*: cargar (ioadJ, como hacemos con un

arma, o una pluma, o un carrito. Pero es esencial que lo re­

presentado sea una persona, preferiblemente de alto estatus,

y que la distorsión no oscurezca la identificación del individuo.

Las características formales vienen enumeradas implícita­

mente: se trata de obras de arte independientes, concebidas

como un fin en sí mismas y apreciadas en cuanto tales; se trata

. - de verdaderos o puros retratos, en los que se-dibuja auna-per­

sona en concreto, aislada de cualquier tipo de contexto na-_

rrativo; y, finalmente, se trata de dibujos con formas muy par­

ticulares, en el sentido de que se trazan de un modo peculiar

y distintivo (reflejando la franchezza di tocco de Bernini),

adaptado específicamente a su propósito".

Todos esos aspectos separan claramente los dibujos de Ber­

nini de una tradición a la que con frecuencia se les vincula:

me refiero a la investigación científica; o pseudocientífica,

propia del Renacimiento, de los tipos físicos ideales y su co­

rrespondencia con categorías morales y psicológicas. Los ca­

sos principales a los que estamos alúdiendo son los estudios

de Leonardo de cabezas grotescas como expresión de la no­

ción estética de la fealdad perfecta o bella; y el tratado fi­

sionómico de Giambattista della Porta de 1586, en el que se

asimilan rasgos faciales humanos a los de varias especies ani­

males con el propósito de extraer de ello supuestas seme­

janzas caracterológicas. Pero de estos ejemplos, aunque po­

damos confirmar su influencia en Bernini a la hora de

aprender la asociación entre exageración y análisis del ca­

rácter, nunca podremos decir que estamos ante el retrato de

una persona concreta, ni ante un dibujo realizado en un es-

l°) Merece la pena recordar que una de las acepciones del verbo "carica re" en italiano es la
de "exagerar". Esta puntualización puede ayudar a entender el origen del termino "carica­
tura" (N. del T.).

11 Vid. a este propósito, LAVIN, 1. y ARONBERG LAVIN, M. "Dquesnoy's 'Nano di Crequi' and
Two Busts by Francesco Machi," The Art Bulletin, UI, 1970, 13249, p. 144 n. 75.

tilo propio, ni que son suficientes por sí mismos para ser con­

siderados obras de arte.

Es bien sabido que durante el siglo XVI el dibujo alcanzó la ca­

tegoría de arte independiente (es decir, no ya como un ejer­

cicio, ni como testimonio documental ni como estudio pre­

paratorio) en una variedad limitada de formas. Una de ellas era

la que podríamos llamar dibujo de presentación [presentation

drawing], que el artista preparaba expresamente para una per­

sona u ocasión. Los dibujos de Miguel Ángel para su amigo

Tommaso Cavalieri se encuentran entre los más antiguos

ejemplos que han llegado hasta nosotros12. Otra categoría era

el retrato, que en época de Bernini también se había con­

vertido en un género en sí mismo. A comienzos del siglo XVII,

Ottavio Leoni, un especialista romano en este campo, retrató

a muchos personajes ilustres, incluyendo al joven Bernini. El

propio Bernini también realizó retratos de este ti po 13. Por re­

gia general, tales obras exhibían un gran nivel de acabado, y

el dibujante usaba ciertos recursos (el peculiar punteado y el

sfumato de Miguel Ángel; la mezcla de polvos de color típi­

cas de Leoni y Bernini) que les hacían diferentes a otros tipos

de dibujo14. Eran trabajos llevados a cabo con extremo cuidado,

con gran riqueza de detalles y complejidad en su técnica. El

artista, con un estilo u otro, creó un dominio formal indepen­

diente, a medio camino entre el simple bosquejo y la pintura

o la escultura.

Las caricaturas de Bernini incorporan dos innovaciones, rela­

cionadas la una con la otra, a esta historia previa del dibujo­

como-un-fin-en-sí-mismo: son los primeros dibujos indepen-

12 Cfr. WILDE, J., Michelangela, Oxford, 1978, pp. 147 Yss.
IJ Sobre el retrato dibujado en general vid. MEDER, J., The Mastery afDrawing. (trad. y revi­

sion de W. Ames), New York, 1978, pp. 335 Yss.
14 Es sin duda interesante que en ambos casos autores contemporáneos fueran ya cons­

cientes de las diferentes tecnicas usadas en estos dibujos (BAROCCHI, P., ed., Giorgio Va­
sari. La vito di Michelangela-nelle redaziani del 1550 e del 156B, 5 vals., Milan and Naples,
1962-72, 1, 118, 121 n., y IV, 1898 Yss.; BAGUONE, G. Le vite de' pittari seu/tori et arehi­
tetti dal pan tifica ta di Gregario XII/. del 1572. in fino a'tempi di Papa Urbino Ottavo nel
1642, Rome, ·1642, ed. V. Mariani, Rome, 1935, p. 321).
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dientes en los quela técnica es puramente gráfica, es decir, los

primeros en que el instrumento es exclusivamente la pluma y
la tinta, y las formas se delinean sin modelado interno; y en

ellos la rapidez, frescura y espontaneidad, normalmente aso­

ciadas con el boceto informal, se convierten en un rasgo
esencial de la obra de arte resultante 15.

El peculiar estilo gráfico de las caricaturas de Bernini las
identifica como tales independientemente de lo que repre­

sentan. Consisten únicamente en líneas, a las que se ha libe­
rado del sombreado, la veladura y el relieve a favor de una sim­

plicidad extrema, exagerada si cabe: Con frecuencia, esas

líneas son también manifiestamente torpes, sugiriendo o bien
valientes y enérgicos ataques sobre el papel o bien una trémula

, vacilación. En otras palabras, Bernini adoptó (mejor dicho,

creó) un estilo gráfico popular, de la calle, en el que los mé­
todos tradicionales propios del dibujante sofisticado se vieron

travestidos al mismo tiempo que lo fueron los propios mode­
los retratados 16.

Si especulamos sobre los posibles antecedentes de la técnica
caricaturesca de Bernini, inmediatamente nos vienen a la

mente dos formas artísticas -si es que pUéden ser llamadas
así- en las que lo torpe y no-instruido forman parte de la he­
rencia intemporal y anónima de la creatividad humana: el di­

bujo infantil y el grafiti. No es rocambolesco imaginar que Ber­
nini pudo haber tenido en cuenta seriamente tales

manifestaciones a la hora de realizar sus dibujos cómicos: sen-

15 Hubo, por cierto, una clase de obras en el XVI en las que el sketch podia convertirse en una
especie de pibujo de presentación, concretamente el álbum de autógrafos alemán (álbum
amicorum o Stammbuch); vid., por ejemplo, THÓNE, F., "Caspar Freisingers Zeichnungen,"
Zeitschrift des deutschen Vereins für Kunstwissenschaft, VII, 1940, 39-63, p. 55, figs. 17­
19; Drawings of the 15th and 16th Centuries from the Wallraf-Richartz-Museum in Ca­
logne. Circulated by the American Federatian afArts 1964-65. exhibo cat., Berlín, '1964, 23,
nos. 33 y 35.

16 Bernini empleó una técnica semejante cuando retrató la naturaleza de un modo que po­
driamos catalogar como primitivo o sin forma concreta, como en los dibujos de los fue­
gos artificiales (LAVIN etalt., 1981, op. cit., nos. 56-58, 219-227) o en un proyecto de una
fuente con una gran exhibición de chorras de agua (BRAUER y WITIKOWER, 1931, op. cit.,

. p. 101a; cfr. HARRIS, Se/ected Drawings, op.cit. p. xxi, n. 70).

cillamente porque él no habría sido el primero en hacerlo. Al­

berto Durero dibujó un boceto deliberadamente rudimentario
e infantil de una mujer de pelo ralo y nariz prominente en una
carta que escribió en 1506 desde Venecia a su amigo Willibald

Pirkheimer. El dibujo ilustra un incisivo pasaje en el que Du­

rero describe la reacción favorable de los italianos ante su Ro­
senkranz Modonno. Le cuenta cómo la nueva obra había aca­
llado a todos los pintores que admiraban su obra gráfica pero

decían de él que no sabía manejar los colores 17. El desgarbado

dibujo se convierte así en una respuesta irónica a sus críticos;
es como si quisiera decir: "Aquí está mi Modonno, reducida a
la única forma que estos tontos son capaces de apreciar':

Algo parecido podemos encontrar en algunos manuscritos de
Erasmo de Rotterdam, a la sazón amigo y admirador de Du­

rero. Aquél incluía por todos lados apuntes -casi podríamos
calificarlos como meros garabatos, si no fuera porque están

hechos a conciencia- que incluyen repetidos retratos de sí

mismo con facciones exageradas en un estilo que Panofsky
describe como muestrasdelmismo sentido del humor y aguda
perspicacia que animaron el Elogio de lo locura 18. El rudo es­

tilo de los dibujos evoca un claro paralelismo visual con la iró­
nica exaltación de la locura que Erasmo lleva a cabo en su

obra. Aunque era un simple aficionado, no debe concluirse sin
más que sus dibujos fueran torpes: sabía hacerlo mejor, ya que
había practicado la pintura en su juventud y gozaba de un

11 Cfr. RUPPRICH, H., Dürer: schriftlicher Nachlass, 3 vals., Berlín, 1956-69, 1, p. 54: "Has de
saber que mi cuadro dice que daría un ducado porque la vieras; está coloreada de modo
correcto y hermoso. He obtenido grandes elogios, pero poco beneficio. Podría perfecta­
mente haber ganado doscí~ntos ducados con ella y he rechazado muchas obras, así que
puedo volver a casa. Tamblen he hecho callar a todos esos pintores que decían que yo era
bueno en el grabado, pero que en la pintura no sabía cómo manejar los colores. Ahora
todos dicen que nunca habían visto colores tan hermosos~

Durero realizó el dibujo inmediatamente antes de escribir este pasaje, que rodea la figura.
LAN.GE: K. y FUHSE, F., Dürers schriftlicher Nachlass, Halle, 1893, p. 35, n. 1, apuntan que
el dibUJO debe referirse a éste, más que al fragmento precedente de la carta.

" PANOFSKY, E., "Erasmus and the Visual Arts," Jaurnal af the Warburg and Caurtauld Insti­
tutes, XXXII, 1969,200-27, p. 203. Sobre los autorretratos burlones de Erasmo, vid. HECKS­
CHER, W. S., "Reflections on Seeing Holbein's Portraít of Erasmus at Longford Castle," in
D. Fraser, H. Hlbbard. M. J. Lewme, eds., Essays in the Histary ofArt Presented ta Rudolf
Wlttkower, London, 1967, pp. 128-48, Yla bibliografía allí citada.
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gusto y un conocimiento de la historia del arte suficiente para

apreciar el estilo "rústico", que él asociaba al arte altomedie­

va1 19. En el reverso de un dibujo de Leonardo de la misma

época, en una deliberada antítesis gráfica, podemos encontrar

el perfil de expresión salvaje de una cabeza dibujado varias ve­

ces como si fuera una ocurrente broma escolar20
• A mediados

del siglo XVI, el dibujo de un niño desempeña un papel pro­

tagonista en un retrato del pintor veronés Carot021
• Quizá el

conjunto, que incluye una figura humana completa,' en el

lado superior derecho el fragmento de una cabeza y enel in­

ferior derecho el perfil de un ojo, sea obra del joven, quien lo

muestra al espectador. Parece, en cualquier caso, demasiado

viejo, y el ojo (¿tal vez el ojo del pintor?) está dibujado de ma­

nera mucho más correcta que las otras partes del cuerpo que

aparecen en la hoja de papel 22
• La conciencia de la sonrisa y

la mirada con la que el joven se enfrenta al espectador sugiere

sin duda la intención irónica del contraste entre el dibujo y la

pintura 23
.

Los grafiti tienen especial relevancia para el tema del que nos

estamos ocupando, ya que, mientras su nai"veté estilística

puede ser constante, los objetos que representan no lo son.

Históricamente hablando, los retratos-grafiti son mucho más

excepcionales de lo que podamos pensar. La pasión romana por

el retrato nos muestra su vertiente cómica en los grafitis que

19 Erasmo habla de admiración y risa ante la extrema crudeza de los artistas de uno o dos
siglos atrás: "admiraberis et ridebis nimiam artificum rusticitatem': Sobre este aspecto v.id.
PANOFSKY, 1969, (op. cit.), p. 200, quien habla del temprano interés y la práctica de la pin­
tura y el dibujo de Erasmo.

20 Cfr. CLARK, K., with the assistance of C. Pedretti, The Drawings of Leonardo da Vinci in the
Cal/ection .of Her Majesty the Queen at Windsor Castel, 3 vals., London, 1968, 1, 165, n.
126732.

21 FRANCO FIORIO, M. 1, Giovan Francesco Carato, Verona, 1971, p. 47 Y 100; en ALMGREN,
A., Die umgekehrtePerspektiveunddieFluchtachsenperspektive, Uppsala, 1971, pp. 71-73
puede encontrarse un sugerente análisis del cuadro.

" Sobre este tema vid. POSNER, D., "The Picture of Painting in Poussin's Self-Partrait," in D.
Fraser, H. Hibbard, M. J. Lewine, eds., Essays in the HistaryofArt Presented to Rudó/fWitt­
kower, London, 1967, 20003, p. 201.

23 Puede haber una cabeza dibujada de manera deliberadamente tosca entre los ensayos y
esbozos que aparecen detrás de uno de las placas grabadas de Annibale Carracci; POSNER,
1971 (op. cit), p. 70, fig. 68; BOHLlN, 0.0., Prints ond Related Drawings by the Carracci Fo­
mi/y, Washington, 1979, p. 473

retratan a personas, a menudo identificadas con una inscrip­

ción, que decoran las paredes de las casas en la capital del im­

perio, en Pompeya y otros lugares (fig. 19)24. Tengo la seguri­

dad de que 8ernini conocia tales dibujos, aunque sólo sea

porque hoy día sabemos que era muy consciente de las posi­

bilidades de las paredes como soporte gráfico. Tenía la cos­

tumbre -así lo dijo- de pasear por los alrededores de su casa

mientras daba vueltas en la cabeza a un proyecto, y trazar sus

primeras ideas en los muros con un carboncill025.

Por supuesto, el término graffito se refiere en su etimología a

la técnica del dibujo mediante incisión. El comienzo de su mo­

derna asociación con las representaciones populares y satíri­

cas se remonta al Renacimiento, fundamentalmente a los

tiempos de Vasari, cuando se habla de un cierto tipo de de­

coración mural del que se piensa que era practicado ya en la

antigüedad; estos dibujos son a menudo formas grotescas y

quiméricas con divertidas deformaciones y transformaciones

de la naturaleza 26
. También en el Renacimiento encontramos

alusiones a los murales populares por parte de artistas de alta

calidad. Miguel Ángel, quien con frecuencia hace alusión,

tanto seria como irónica, a las relaciones existentes entre los

24 En la literatura existente sobre el comic se habla con frecuencia de los antiguos grafitis
(por ejemplo, CHAMPFLEURY, J., Histoire de lo caricoture antique, Paris, 1865, pp. 57-65 Y

. 186-203), pero, por lo que a mí respecta, no tengo conocimiento de que hasta ahora se
los haya tratado con rigor en calidad de antecesores de la caricatura moderna. Sobre el
grafiti antiguo en general, vid. Encyclopedio, (op. cit.), 111, 995 Yss. Para un examen de los
grafitis en Pompeya, vid. CEBE, J.-P., La Coricature et la parodie dans le monde romain on­
tique des ori9.ínes o Juvénal, Paris, 1966, p. 357 Y ss.; sobre el grafiti en el Palatino en
Roma, vid. VAANAEN, V., ed., Graffiti del Palotino. l. Paedogagium. Helsinki, 1966; /I.Domus
Tiberiana, Helsinki, 1970.

2S "Me dijo que en Roma tenia uno [un patio] en su casa que era casi igual, y que durante
sus paseos plasmaba alli la mayor parte de sus composiciones, trazaba con un carbonci­
llo sobre la pared las ideas de'/as cosas a medida que le venian a la mente': La idea evoca
a las antiguas historias sobre la invención de la pintura mediante el trazo de huellas som­
breadas en las paredes; cfr. KRIS y KURZ, O., Legend, Myth, and Mogic in the Image of the
Artist A Historical Experiment, New Haven and London, 1979, p. 74 Yn. 10.

26 La asociación entre los grafitis y los groteschi es clara en la descripción y referencia a su
invención que hace VASARI VASARI, G., Le vite de' piiJ eccel/enti pittori scultori e architettori
nel!eredozionidel1550e 1568, Florence, 1966ff., eds. R. Bettarini y P. Barrocchi, CITA ES­
PANOL; cfr. MACLEHOSE, L S., y BRDWN, G. B., Vasori on Technique, New York, 1960, pp.
243-245, 298-303. Sobre graffiti y grotteschi, vid. THIEM, G. y c., Toskonische Fassaden­
Dekoration, Munich, 1964; DACOS, N., La Découverte de lo Domus Aureus et lo formotion des
grotesques ó la Renoissance, London-Leiden, 1969. Sobre lo grotesco en general puede en­
contrarse un material interesante y útiles observaciones en HARPHAM, 1981.
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distintos tipos de arte, es una figura clave en la evolución del

fenómeno. Con el fin de ilustrar la prodigiosa memoria visual

del maestro, Vasari narra una ocasión en la que el joven Mi­

guel Ángel estaba cenando con algunos de sus colegas. Entre

todos mantenían una disputa informal sobre quién podía di­

bujar "mejor" una figura sin estilo, simplona, dice Vasari,

como esa especie de muñecas [fantocc/] que hacen esos ma­

leducados que andan pintarrajeando los muros de las casas.

Miguel Ángel ganó el juego reproduciendo uno de esos gara­

baYos -[gofferieJ que había visto mucho-antes como si real­

mente lo tuviera ante él. El comentario que hace Vasari, que

se trataba de un objetivo difícil para alguien de gusto elabo­

rado y adiestrado en el dibujo, demuestra que el maestro era

muy conséiente del significado de semejante interacción en­

tre un estilo elevado y otro baj027. Y también podemos en­

contrar yuxtaposiciones de este tipo en la espectacular serie

de esbozos a carbón atribuidos a Miguel Ángel y sus ayudan­

tes que fueron descubiertos hace algunos años en las paredes

del presbiterio posterior al altar yen las estancias situadas bajo

la capilla de los Mediei en Florencia. Mediante una transfor­

mación particularmente mordente, un sofisticado y pomposo

casco con plumas es redibujado para quedar ridiculizado como

si fuera la cresta de un pav028.

Un ejemplo aún más mordaz, y además de fecha casi con­

temporánea a la carta de Durero, tiene que ver con uno de los

27 "Fue Miguel Ángel hombre de tenaz y profunda memoria, que sólo con ver una vez las
cosas de los demás las retenia de tal modo y las utilizaba después sin que nadie se diera
cuenta; ni jamás hizo cosa alguna que se contradijera con otra, porque se acordaba de todo
lo que habia hecho. En su juventud, estando con sus amigos pintores, se jugaron una cena
a ver quién hacia una figura que no tuviera buen dibujo, que fuese basta, pare~ida a los
fantoches que hacen los que no saben dibujar y con las que ensucian las paredes. El se valió
de la memoria; porque, acordándose de haber visto en una pared una de estas figuras de­
formes, la hizo como si la hubiera tenido ante sí toda entera, y superó a todos los demás
pintores: algo dificil en un hombre tan lleno de estilo, acostumbrado a cosas selectas, que
no podia salir limpio" [BAROCCHI, ed., 1962-72, op. cit., 1, 124; vid. también IV, 2074 Yss.).

28 DAL POGGmO, P., / disegni murali di Miche/angia/a e della sua scuola nella Sagrestia Nuava
di San Larenza, Florence, 1979, p. 267, n. 71 y p. 272, nn. 154, 156. Los bocetos atribui­
dos a Mino da Fiesole, descubiertos en una pared de su casa en Florencia, constituyen un
precedente seguro de los dibujos de la capilla de los Medici; vid. SCIOLLA, G. c., La scu/­
tura di Mino da Fieso/e, Torino, 1970, p. 113 Yla bibliografia correspondiente.

primeros sonetos de Miguel Ángel. En dicho soneto el propio

artista parodia su trabajo en los techos de la Capilla Sixtina,

diciendo que las extremadamente duras condiciones físicas de

la tarea perjudican su juicio [giudizioJ, es decir, el componente

más excelso del arte, hasta el punto de que le impide ser un
auténtico pintor y ruega por ello indulgencia:

"que a fuerza el vientre se junta en la barbilla

.............................................................................................

y el pincel sobre el rostro goteando,

me lo va convirtiendo en pavimento rico.

.............................................................................................

extiéndome como un arco de Siria.

Más falaz y extraño

el juicio brota que la mente lleva

pues tira mal la cerbatana rota.

Mi pintura muerta

defiende en adelante, Juan, y el honor mío,

pues'no estoy en mi sitio ni pintor me digo':

En el margen de esa página del manuscrito, Miguel Ángel rea­

liza un apunte en el que aparece su cuerpo en un escorzo que

le asemeja a un arco, sosteniendo con la manoel pincel como

si fuera una flecha y en el techo una figura haciendo las ve­

ces de diana. Para nuestro propósito resulta de particular in­

teres el sorprendente contraste de estilo entre las dos partes

del dibujo: la figura del artista está retorcida, pero dibujada

con elegancia; la del techo está deformada grotescamente y

dibujada con una simpleza, si bien infantil, amateur29• El

maestro transforma el propio techo de la Sixtina en un gra­

fiti con el objeto de satirizar el arte elevado -en este caso el

" TOLNAY, C. de, Corpus dei disegni di Miche/ange/o, 4 vals., Novara, 1975-80 (vol. 1, p. 126)
también da cuenta de la disyunción entre las dos partes del dibujo.
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suyo propio-o Sospecho que la figura grotesca de la bóveda

alude a Dios Padre en la creación del sol y la luna, más exac­

tamente al esbozo que subyace a la figura, como si fuera un

estado "primitivo" de su elaboración. Si es así la intención de

Miguel Ángel puede llegar aún más lejos: el hecho de estar

realizado como grafiti expresaría la conciencia del artista

tanto de lo inapropiado que resulta retratar al Creador como

de lo banal que resulta la tradicional analogía entre la crea­

ción propia del artista y la de Dios.

Otro ejemplo, también en Roma, nos lleva a los tiempos del

mismo Bernini. Se trata de un dibujo de Pieter van Laar, de so­

brenombre "il Bamboccio", líder del famoso círculo de pinto­

res flamencos residentes en la ciudad en el siglo XVII conoci­

dos en esa época como "1 Bamboccianti", "los pintores de

muñecas", un término que hace referencia, despectivamente,

a lo poco elegante de sus figuras y a la dudosa reputación de

sus modelos. Los miembros de este grupo formaron una or­

ganización bastante poco organizada, los Bentvogel, famosos

por su vida irregular, que ridiculizaba el elevado ideal rena­

centista del artista-caballero. El dibujo muestra el interior de

una taberna llena de clientes juerguistas; la pared posterior

está cubierta de todo tipo de dibujos torpes y grotescos, in­

cluida la caricatura de una cabeza de perfiPo. Muchas obras

de "1 Bamboccianti" suponen una reflexión sobre la teoría y la

práctica del arte, y la de Van Laar es sin duda una exaltación

irónica del arte satírico y popular, en disputa con la gran y a
menudo grandilocuente tradición humanista. Se nos invita a

contemplar esta ironía mediante esas figuras que dirigen su

atención a la palabra Bambaccia inscrita debajo de una figura

parecida a una muñeca vista por detrás y una cabeza de per­

fil situada a su lado.

30 Sobre este dibujo, vid. JANECK, A., Untersuchung überden Holliindischen Moler Pie ter von
Loe" genonnt Bomboccio, Diss., Würzburg, 1968, pp. 122 Yss.; YLEVINE, 1987. La figura
que aparece detrás en la pared se repite, entre otros lugares, en una pintura atribuida a
Van Laar en Munich; JANECK, op. cit. p. 137 Yss.; vid. también KREN, T., "Chi non vuol Ba­
ccho: Roeland van Laer's Burlesque Painting about Dutch artists in Rome," Simiolus, XI,
1980, p. 68. Sobre los Bombocciontivid. LEVINE YMAl eds.

Hay un aspecto que se deriva claramente de la prehistoria de

la deliberada y explícita explotación por parte de Bernini de

la vulgaridad estética. Un artista que exhibía esa sorprendente

sensibilidad hacia lo que resulta desagradable a la vista lo ha­

cía para defender una tesis sobre el arte o sobre su profesión.

Las tesis eran, a fin de cuentas, profundamente personales y

tenían que ver can la relación entre la creatividad ordinaria o

común y lo que normalmente se llamaba "arte". No hay duda

de que hay también un ingrediente propio de la teoría -o in­

cluso de la filosofía- del arte en esa actitud de Bernini, pero

con él el énfasis cambia. Su estilo vulgar no es un instrumento

para hablar del arte o de qué es ser un artista, sino para ha­

cerlo sobre las personas o, más bien, sobre lo que supone ser

persona. Sus sátiras estéticas son estrictamente ad haminem
y por esta razón, creo, en el caso de Bernini podemos hablar

dela primera vez en que la caricatura no es sólo arte, sino el

arte de la sátira social.

La invención de Bernini tuvo gran éxito, y él mismo presentó

el concepto y el ejemplo a Luis XIV, durante la visita del primero

a la corte francesa en 1665: al monarca le divirtió enorme­

mente31 • Por supuesto, no hay evidencia de que Bernini inten­

tara jamás publicar sus bromas en forma impresa; el fenómeno

de la caricatura como instrumento público de reforma social

nace en la Inglaterra del XVIII. No obstante, esos humildes di­

bujos nacieron de una reflexión muy profunda, y estaban muy

lejos de ser para él una mera nimiedad. Ambas consecuencias

31 Se alude a las caricaturas en dos reveladores pasajes del diario que Chantelou escribe du­
rante la visita de Bernini a la corte. Aquél usa la expresión, atribuida a Carracci, "retratos
cargados". Durante una audiencia con el rey "el caballero dijo riéndose: 'estos señores tie­
nen al Rey a su merced durante todo el día y no me lo quieren dejar ni siquiera media hora;
me viene la tentación de hacer la caricaturas [portrait chorgél de cualquiera: Nadie en­
tendia esto; le dije al Rey que eran retratos que buscaban el parecido en lo feo y lo ridí­
culo. El abad Butti tomó la palabra y dijo que el caballero era admirable en este tipo de
retratos, que habria que hacérselo ver a Su Majestad ycomo se habló de una mujer, el ca­
ballero díjo que 'Non bisognovo coricor le donne che do notte': Poco después fue el pro­
pio Butti la victima: "al hablar alguien de la c¡¡ricatura el caballero dijo que habia hecho
la del abad Butti, quien buscó a Su Majestad para enseñárselo, t al no encontrarla, pidió
lápiz y papel y lo hizo en un abrir y cerrar de ojos delante del Rey, a quien le causó gran
placer nada más verlo, como hizo también el señor y los otros, tanto los que habían en­
trado como los que estaban en la puerta" (CHANTELOU, P., Journal du Cavalier Bernin en
France, Paris, 1885, L Lalanne ed.).
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pueden desprenderse, junto con la clara conciencia de Bernini

sobre lo que estaba haciendo, de una simpática carta que es­

cribió a un amigo llamado Bonaventura (que significa "buena
suerte" en italiano) acompañando a dos de esos dibujos, hoy

perdidos: "Como caballero que soy, te doy mi palabra de que
nunca te enviaré más dibujos como éstos; así, al tener esos dos

retratos, podrás decir que tienes todo lo que Bernini el torpe

es capaz de hacer. Pero como dudo de que tu poco iluminado

talento pu"eda reconocerlos, te diré que el más alto es Don Gi­
berti-y el más bajo Bona-Ventura. Créeme, has tenido una gran

suerte, porque nunca he tenido satisfacción más grande que
con esas dos. caricaturas y ne puesto en ellas toda mi alma.

Cuando te visite comprobaré si las aprecias.

Tu amigo de corazÓn

G.L. Bern.

Roma, 15 de marzo de 1652':32

Ésta es, por cierto, la primera vez que podemos ver usada la
palabra caricatura tal y como la usamos hoy, como nombre
para una cierta clase de dibujos. Lo innoble alcanza aquí el es­

tatus de concepto visual e intelectual independiente.

Podemos decir que con la invención de la caricatura la esté­

tica inculta alcanzó por primera vez el estatuto propio de la
expresión consciente. Se instituyó una forma de arte alterna­

tivo que ayud6 a preparar el camino para una penetración
constante y cada vez más amplia en el interior de la trati'ición
clásica tal y como había sido definida por los teóricos del Re­

nacimiento. La Bella comenzó a aceptar a la Bestia, y el futuro

32 •••mio sig.re
Da chavaliere vi giuro di non mandarvi piü disegni perché avendo voi questi due ritratti
potete dire d'avere tullo quel che puó fare quel baldino di Bernino, ma perché dubito che
il Vostro corto ingegno non sapia conoscerli per non Vi fare arrossire Vi dico che quel piü
lungo eDon Ghiberti e quel piü basso eBona Ventura. Credetemi che a Voi etoccato ayer
la buona Ventura perché mai mi sono piü sodisfallo che in queste due caricature e lo falle
di cuore. Quando verró cost; vedró se ne tene conto. Roma 15 marzo 1652. Vero amico.
G.L Bern. (DUO LA, L, íre lellere inedite riguardanti il Bernini," CArte, IX, 1906, 205;
LAVIN, "Duquesnoy's Nano", op. cit., p. 45, n. 76).

de su relación quedaba asegurado. De todos modos, y casi por
definición, la caricatura, así como el paralelo florecimiento·de

la presencia del arte infantil y el grafiti en el marco de obras
de mayor calidad, es un fenómeno estrictamente ad hoc, vin­

culado irrevocablemente a una persona, situación o contexto

particulares y también a un momento fechado en el tiempo,
es decir, en la historia. Cabe decir que, por muy importantes

y seminales que fueran esos avances a la hora de transformar

valores culturales, con la llegada del arte moderno acontecerá
algo radicalmente nuevo. Aquí tendrá lugar ese proceso que

acabará en una repetición al revés de la revolución histórica

del Renacimiento, el cual había proporcionado justificación y
complejidad a la tradición clásica; un proceso que, por lo

tanto, en primer lugar despertará a la Bestia dormida. Lo sim­
ple y no-elaborado se verá elevado, en principio, a la catego­

ría de norma a la que el verdadero hombre moderno, en su es­

píritu comunitario, debe volver o debe aspirar para así alcanzar
un summum bonum tan intemporal como universal. Las di­

versas formas de arte-sin-historia se apreciarán entonces no
solamente como aberraciones, alternativas o estadios primi­

tivos de una cultura elaborada, sino como fines en sí mismas,
dignas de emulación hasta el punto de suplantar por completo
a la cultura elaborada misma. Lo que se percibirá, al fin y a la

postre, será la sustancia proteica de la que todas esas formas
de expresión aparentemente inconscientes están hechas: su

a-historicidad, la visión de un ideal de inocencia yautentici­
dad distante pero alcanzable. El historicismo se autodestruye.

El 2 de noviembre de 1945, Picasso entró en el taller de lito­
grafía de Fernand Mourlot en la Rue de Chabrol en París, se
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enfrentaba ahora con una técnica con la que anteriormente

sólo había trabajado unas pocas veces, y nunca con continui­

dad. En cualquier caso, ese día -como si celebrara la libera­

ción de París y el final de la guerra- Picasso dio comienzo a

una auténtica orgía de creatividad litográfica que se prolongó

durante cuatro meses33. Trabajaba al menos doce horas al día,

casi sin interrupción. Uno de los empleados del taller nos na­

rra esa frenética actividad: "Nos entregaba una piedra yape-:

nas dos minutos más tarde ya estaba trabajando otra vez con

el lápiz de cera [crayon] y el pincel. No había deseanso para

él. Como litógrafos que éramos nos tenía asombrados. Cuando

haces una litografía, la piedra ha sido preparada, y si tienes

que hacer alguna corrección la piedra ha de ser retocada ... de

acuerdo. Tirábamos doce o quince'pruebas para él y le devol­

víamos la piedra preparada. Entonces hacíasu segunda prueba.

Normalmente, en una piedra como esa, cuando ya ha sido re­

tocada dos veces, la preparación original se estropea ... ¡Y él

raspaba la superficie y añadía tinta y lápiz y lo cambiaba todo!

Después de toda esta operación el dibujo se hacía por lo ge­

neral indescifrable y se destruía. iPero él ...!Cada vez que lo ha­

cía resultaba perfecto. ¿Por qué? Es un misterio... Picasso era

un auténtico y duro trabajador. Solíamos parar a las ocho de

la tarde y él seguía allí hasta las ocho y media de la mañana.

A veces le sugería que debíamos parar un día ... Miraba a la

piedra, encendía un Gauloise y me daba otro, y entonces nos

íbamos otra vez... y por la mañana comenzábamos de nuevo"34.

JJ El catálogo básico de las litografías de Picasso es el de MOURLOT. F.• Picasso lithographe,
Paris, 1970 (hay traducción inglesa de J.Didry, Picasso's Lithagraphs, Boston, 1970). Unos
comentarios breves pero muy esclarecedores sobre la serie de los toros pueden encon­
trarse en dos publicaciones relativamente poco comunes: Picassa: The Bul/. National Ga­
I/ery ofArt, Washington (con introducción de Andrew Robinson); DEUCHLER, F., Picasso.
Themesetvoriations, 1945-46. Une cal/ection Picasso 1/,1974 (un catálogo parcila y sin pa­
ginar de la colección de Marie-Therese Wafter, que incluye tres pruebas de estado y dos
impresiones al reves del toro no incluidas por Mourlot, de las que, evidentemente, se hi­
cieron sólo pruebas de ensayo). Deuchler apunta (p. 24, n. 8) que Picasso produjo solo
veintisiete litografías de '1919 a 1930, y ninguna más despues hasta las Mourlot. Cierta­
mente, parece que con anterioridad a 1945 a Picasso, no le gustaba la litografía.

" Hefene Parmelin es quien describe de modo muy real cómo era el trabajo de Picasso en el
taller de Mourlot, en su introducción al catálogo de este último. El pasaje citado aquí,
Parmelin recoge las impresiones del operario Jean Celestin (p. 3). El propio Mourlot nos
cuenta sus recuerdos de aquellos días en sus Gravés dans ma mémoire, Paris, 1979, pp.
11-37. Vid. tambien el prefacio de Sabartés al vol. I de la prímera edición de MOURLOT, F.,

Sabemos todo lo que hizo durante ese periodo y podemos ser

testigos de su progreso día a día. Los mejores resultados de .

esta frenética actividad fueron cuatro series de grabados, dos

cabezas de mujer, un par de desnudos y un toro. Picasso

abordó los temas en ese orden, produciendo respectivamente

seis, diez, dieciocho y once versiones; de cada variedad se

apartaba un número de láminas -me resisto a llamarlas "prue­

bas"-, que se reservaba el artista. En cada caso, la suite no se

componía de piedras litográficas separadas, sino de trabajos

sucesivos sobre la misma piedra35.

La narración confirma la evidencia de que las impresiones rea­

les, lasque poseía Picasso, eran el proceso mismo, la secuen­

cia de estados [s tages, états] y su efecto acumulativo en

tanto serie. Sin duda, Picasso parece haber puesto aquí en

práCtica una idea que había expresado algunos meses antes,

cuando hablaba de uno de sus cuadros: "Si fuera posible, lo de­

jaría tal como está, entonces comenzaría de nuevo y lo lleva­

ría a un estado más avanzado pero en otro lienzo. Entonces

haría lo mismo con este otro. Nunca habría un lienzo acabado,
sino sólo los diferentes estadios de la elaboración un único

cuadro, que normalmente suelen desaparecer en el curso del
trabajo"36.

Por lo que yo he podido investigar, nunca antes se había visto

nada semejante. Desde luego, no hay nada nuevo en trabajar

en serie sobre un único tema -nos vienen a la cabeza las fa­

chadas de catedrales de Monet-; y tampoco hay nada nuevo

en usar los múltiples pasos de una sola impresión -los graba-,

dos impresionistas conseguían efectos variados comparables

Picosso Iithographe, Monte Cario, 1947-1964; GILOT, F. y LAKE, c., London, 1964, pp. 88
Yss.; MOURLOT, F., Picasso Iithographe (op. cit), pp. 104 y ss. Todos dan cuenta de la im­
plicación apasionada de Picasso en el proceso de la litografía y de su ruptura revolucio­
naría con las limitaciones tradicionales del medio.

]S Los frutos de la relación de Pícasso con la litogafía se recogen en MOURLOT, F., Picasso li­
thographe, op. cit., pp. 15-44; Baer lleva acabo unas importantes matizaciones al respecto
en BAER, 1983, pp. 127-31.

J6 BRAssAi. Picasso and Campany, (trad. F. Price), New York, 1966, p. 182 (10 de Julio de
1945); Id. ConversationsavecPicasso, Paris, 1964, pp. 224.
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a los de Monet mediante múltiples modificaciones de la

misma plancha-37• Picasso había sometido algunas de sus

propias planchas grabadas a cincuenta o quizá más modifi­

caciones38 . Tres aspectos fundamentales, tomados en con­

junto, distinguen la serie de litografías. Primero, cada estado

adquiere una nueva autosuficiencia, pues los distintos reto­

ques tienen un tratamiento muy diferente. En vez de tirar un

pequeño número de pruebas de ensayo antes de proceder a

una tirada más larga, Picasso pedía que se hiciera un número
------- ---------------fijoynormalmente largo de impregiones -ochenta-o noventa­

a partir de cada prueba de estado, incluyendo la últimsel úl­

timo, al que se le daba una tirada adicional, final, propia. En

el caso del toro, varios apuntes y una acuarela, un número de

estados intermedios, de los que evidentemente sólo se con­

servaban las pruebas únicas, y las litografías realizadas inde-

pendientemente, tomados todos en su conjunto, constituyen

el claro síntoma de que Picasso estudiaba realmente las so­

luciones a las que sometería a la ya castigada piedra39• Cla­

ramente, ni las pruebas de estado ni las múltiples láminas pro­

ducidas a partir de ellas eran "pruebas" en la acepción

corriente del término; eran concebidas como una serie única

-si no predeterminada-, y se pretendía que fueran compara-

das la una con la otra. Segundo, los nuevos diseños no eran

simples variaciones, sino transformaciones progresivas de un

tema básico; es como si Picasso se hubiera propuesto contar

una historia, una narración épica de la vida de una obra de

arte. Tercero, la secuencia formal y conceptual evolucionaba

en la dir~cción opuesta a la de anteriores series. Normalmente,

37 No hay un estudio completo sobre el desarrollo de la técnica de la secuencia en el arte mo­
derno; no obstante vid. COPLANS, J. Seriallmagery, cal. exhib_ Pasadena y New York, 1968,
pp_ 7-30; Y los capitulas introductorios de SEIBERLlNG, G., Monet's Series, New York y
London, 1981; sobre esto último vid. TUCKER, 1898. DEUCHLER, F., Thémes et_variatians (op.
cit.) también enfatiza la novedad de las series de Picasso, contrastándolas con las cate­
drales de Monet, en las que sólo cambia el color y no las formas, y con los árboles de
Mondrian, donde las formas se hacen totalmente abstractas.

lB Sobre la obra gráfica de Picasso en general, GEl SER, B., Picassa. Peintre-graveur, 4 vals,
Bern, 1933-1986.

39 ZERVOS, C., Pablo Picassa. Catalogue des peintures et dessins, 33 vals. Paris, 1932-1978,
XIV, nos. 130, 132, 133, 136; MOURLOT, F., Picasso Iithagraphe, op. cit., nos. 21, 27, 28;
DEUCHLER, F., Picasso. Thémes et variotions, op. cit., nos_ 49, 50, 55, 58, 61.

los sucesivos estados, incluidos los de Picasso se hacían cada

vez más y más ricos y complejos. El toro empezó de ese modo:

con un segundo estadio más oscuro y cargado que el primero.

Pero, a partir de entonces, la composiciones se hicieron cada

vez más simples y esquemáticas -más "abstractas", si esta pa­

labra puede tener sentido en este contexto-o

Aunque puedan parecer una coincidencia, creo que esas inno­

vaciones guardan una dependencia entre sí y son comple­

mentarias; en tal caso, las litografías no serían sino la ejem­

plificación consciente y programática de las sinceras

confesiones que el mismo Picasso realizó en una entrevista con

Christian Zervos en 1935: "En los viejos tiempos -decía- los

cuadros avanzaban hacia su completitud por progresión. Cada

día había algo nuevo. Un cuadro solía ser una suma de adi­

ciones. En mi caso un cuadro es una suma de destrucciones.

Yo pinto un cuadro, entonces lo destruyo. Pero a fin de cuen­

tas nada se pierde... Sería muy interesante conservar en foto­

grafías, no las etapas, sino la metamorfosis de un cuadro. Po­

siblemente podría descubrirse el recorrido que ha seguido el

cerebro al materializar un sueño. Pero debemos darnos cuenta

de algo muy extraño: una pintura básicamente no cambia, su

primera visión permanece intacta, a pesar de las apariencias"40.

Siento una especial satisfacción al relacionar la tesis de la

"suma de destrucciones" con la serie de los "Toros", y me in­

clino a sospechar que esa conexión puede tener su origen en

el propio Picasso, gracias a mi descubrimiento, mucho después

de que este ensayo se publicara por vez primera, de que el pa­

saje había sido citado, sin comentario alguno, como epigrama

40 BARR, H., Picasso. FartyyearsofhisArt, New York, 1939, pp_ 13 Yss.; ZERVOS, c., "Con­
versation avec Picasso", Cahiers d'Art, X, 1935, pp. 173-8.
La evolución de la serie del toro parece contradecir la critica de Picásso a las series de di­
bujos de Matisse: "Matisse hace un dibujo, después lo copia ... lo vuelve a copiar cinco
veces, diez veces, si~ parar.de depurar su trazo... está convencido de que el último, el más
depurado, es el mejor, el más puro, el definitivo; a pesar de eso lo más frecuente es que
fuera el primero... En cuestión de dibujo, nada esmejor que el primer impulso': (BRASSAI,
Conversations avec Picosso, op. cit., p. 71, inicios de octubre de 1943). En cualquier caso,
la serie de litografías del toro de Picasso no comenzó como "dibujo".
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de una publicación de 1947 de la colección Meric Callery de

las litografías Mourlot exhibidas en el Museo de Arte Mo­

dern041 . En esta modesta publicación todas las litografías fue­

ron acertadamente intercaladas a lo largo de una traducción

inglesa de la famosa novela corta de Balzac La obra maestra..
desconocida, fuente de inspiración de muchos artistas, siendo

-con anterioridad a Picasso- Cézanne el más importante de

ellos. El texto había sido publicado por Ambroise Vollard en

1931, acompañado de una serie de dibujos y trece aguafuer­
tes-de- PicassD,'los últimos concebidos cbmo ilustraciones.

Puesto que imaginé que yo había sido el primero en conectar

el dicturn de Picasso con la serie de litografías, y puesto que

no se había dado ninguna explicación para vincular ambas co­

sas en la publicación de 1947, me decidí a leer la historia de

Balzac buscando en el propio texto la explicación42.

La trama se desarrolla alrededor de la lucha de diez años del

anciano, hermético y obsesivo pintor Frenhofer para alcanzar

la absoluta perfección en un retrato de su hermosa modelo,

Catherine Lescault. Al final, Frenhofer cede a la curiosidad de

los pintores Porbus y Poussin, permitiendo una comparación

entre la belleza viva de la joven Gillette, amante de Pousin, y

su escondida obra maestra, la cual -en su aparente error- con­

sidera muy superior. La comparación resulta catastrófica, y la

historia acaba cori Frenhofer destruyendo su obra y suicidán­

dose. El momento crucial de la revelación en la trágica e iró­

nica historia de Balzac llega cuando al ver la pintura Poussin

dice: "-Aquí no veo más que colores confusamente amonto-

41 Picosso. Forty Nine Lithographs together with Honore Bolzocs The Hidden Mosterpiece, in
the Form ofon Allegory, New York, 1947.

•, En su valioso libro sobre la relevancia de la novela de Balzac ASHTON, D. AFable ofMo­
dernArt, London 1980, p. 92, vincula la interpretación que Picasso hace de la obra de arte
desconocida con su suma de destrucciones, pero no a la cita de Balzac o a la serie de li­
tografías. En un epílogo a la edición de 1966 de la novela con aguafuertes de Picasso, el
anónimo autor habla de la destrucción picassiana como el reverso de la de Frenhofer (BAL­
ZAC, H. Le chef-d'oeuvreinconnu. I/Iustrations de Picosso, Paris, 1966). He descubierto re­
cientemente que Hans Belting también relaciona la ·suma de destrucciones· de Picasso
con la novella de Balzac, vid. BELTING, H., The Invisible Mosterpiece, Chicago, 2001, pp.
266-8.

nados y contenidos por una multitud de extrañas líneas que

forman un muro de pintura.

-Estamos en un error, imire! -continuó Porbus.

Al acercarse percibieron, en una esquina del lienzo, el extremo

de un pie desnudo que salía de ese caos de colores, de tona­

lidades, de matices indecisos, de aquella especie de bruma sin

forma; un pie delicioso, iun pie vivo! Quedaron petrificados de

admiración ante ese fragmento librado de una increíble, de

una lenta y progresiva destrucción. Aquel pie aparecia allí

como el torso de alguna Venus de mármol de Paros que sur­

giera entre los escombros de una ciudad incendiada,"43

Se ha dicho con frecuencia que a Picasso le había fascinado

la lectura de La obra maestra desconocida, la cual, significa­

tivamente, fue incluida en La comedia humana, en la sección

llamada "Estudios filosóficos", Pero a mí me parece ahora

claro que este pasaje de Balzac inspiró sin duda la explicación

que Picassodio en 1935 sobre su propio trabajo como la bús­

queda de una obra maestra de la aniquilación, un proceso de

destrucción creativa y de redención del pasado, es decir, de la

tradición clásica del arte como una idealización de la natura­

leza; y, del mismo modo, inspiró también su proyecto de una

serie de litografías progresivas, en una sola piedra, que llevó

a cabo en el taller de Mourlot una década después.

Es claramente manifiesto que los aguafuertes de Picasso no

ilustran el relato de un modo convencional o coherente, ni

tampoco es cierto que él hubiera ya leído la historia cuando

realizó los doce aguafuertes originales a petición de Vollard en

192]44, Cuando llegó el momento de la publicación, en 1931,

añadió un decimotercer aguafuerte como una especie de ín­

dice, con los esbozos abreviados de las ilustraciones numera-

" BALZAC, H, DE, La abra moestra desconocida, (trad. esp. Ingalil Rudin y Ana Iribas), Ma­
drid, Visor, 2001, pp. 54-55.

.. Sobre esta cuestión, vid. ASHTDN, D, op. cit., p. 91; CHABANNE, T., "Picasso illustre...illus­
tre Picasso", en Autour du Chef-d'Oeuvre inconuu de Balzoc, Paris, 1985, pp. 97-128.
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dos secuencialmente. De todos modos, en el propio libro, y pre­

sumiblemente con permiso del mismo Picasso, Vollard cambió

la secuencia 45. Sea como fuere, es digno de mención que las

imágenes tienen fundamentalmente que ver con la relación

entre el artista, sus modelos, hermosos, clásicos, en su mayor

parte desnudos, y esas otras imágenes que, distorsionadas y

abstraídas de distintas maneras, aquél crea; y que no puede

percibirse en la secuencia una progresión prefijada ya sea es­

tilística o temática. Un extremo de la abstracción aparece en

-el que quizá sea el más famoso de los aguafuertes;-en-el que

se nos muestra a un "modelo" maduro y vestido tejiendo,

mientras el artista desnudo llena la superficie de su lienzo

. como si fuera un grafiti en una pared, con una serie de fili­

granas de tirabuzones y líneas entrecruzadas que constituyen

irónicamente la réplica de las intrincadas circunvoluciones de

la creación que está realizando el modelo (Picasso n. IV). Re­

sulta significativo que Picasso situara esta escena en el me­

dio de la serie; Vollard lo hizo al final del libro, en correspon­

dencia con la destrucción final con la que concluye la

narración. En este caso, al menos Vollard creó una relación na­

rrativa, ilustrativa, entre imagen y texto que Picasso no pre­

tendió; y es que Picasso insistía en que, aunque algunas ve­

ces podía darse una coincidencia, él realmente nunca "ilustró"

nada, y en concreto en el caso de la edición Vollard de Balzac

lo negó explícitamente46• Un aspecto de particular interés

4S La sentencia de Picasso (vid. nota siguiente) acerca de que él no habia ilustrado Hbros en
el sentido normal del término se ve confirmada por las instrucciones que Vollard da al en­
cuadernador que revisa las instrucciones dadas por Picasso. El "Avis au relieur" de Vollard
fue impreso al final del libro (p. 45), inmediatamente antes de la disposición prevista por
el propio Picasso, presumiblemente para que los aguafuertes sin numerar, concebidos in­
dependientemente de la secuencia narrativa del texto, estuvieran disponibles en hojas
sueltas (como es el caso de la copia existente en la Biblioteca de la Universidad de Prin­
ceton). Resulta dificil de imaginar que Vollard hubiera reordenado la secuenciación indi­
cada en el aguafuerte decimotercero de Picasso sin el consentimiento del artista. En su
"Avis·, Vollard su disposición y la de Picass.o en términos puramente formales: "Quizá se
extrañará de que el indice de los aguafuertes no siga el orden que figuraba en la distri­
bución del libro. Han sido colocadas con el fin .de obtener .el mejor efecto de equilibrio.
Además, en la composición el artista ha buscado ante todo obtener un efecto de armo­
nia·. La distribuciones están expuestas en un cuadro en SIRCOULOMB-MÜLLER, VA, "Pi­
casso uod Das unbekannte Meisterwerk... auf der suche nach dem Absoluten", en Das
Buch als Bild: Picasso '1IIustriert", cat. exhib., Wiesbaden, 2002, pp. 43-56, 61-3.

46 CHABANNE, 1, "Picasso ·iIIustre... illustre Picasso", op. cit., p. 117:
Fronce Culture publica una entrevista de uno de sus reporteros con D.-H. Kahnweiller y Pi-

tiene que ver con el hecho de que en la historia de Balzac, al

final, un fragmento del tema original sigue presente en la, por

otra parte, totalmente incomprensible pintura: en la esquina

del lienzo, el hermoso pie del modelo desnudo de una mujer,

hacia el que los consternados y perplejos visitantes, Porbus y

Poussin, muestran una gran admiración. Esta herencia del

original es precisamente ese "algo muy extraño" que pervive

tras el proceso de destrucción del que nos habla Picasso al fi­

nal de sus comentarios a Zervós. Balzac prosigue compa­

rando el pie con el torso de una Venus de mármol de Paros

aparecida entre los restos de una ciudad incendiada. Creo que

esta metáfora resulta pertinente también para la comprensión

de la génesis de la primera suma de destrucciones de Picasso,

Les Demoiselles d'Avignon, en relación con el canon clásico de

bellezaal que Picasso buscaba reemplazar; y en particular con

una famosa escultura fragmentada del Louvre, la Venus de Ar­
Ies, cuyo eco, tal y como he sugerido en otros lugares, resuena

en el cuadro47 • Ciertamente, Picasso puede haber encontrado

una conexión entre la historia de Balzac y Les Demoiselles,

cuyo primer nombre, Le bordel philosophique, sugerido por

Apollinaire, fue dado a conocer en 191248
. Ambos términos del

título de ApoUinaire recuerdan a la novela de Balzac: La obra
maestra desconocida fue incluida, ya lo hemos recordado, en

la sección llamada "Estudios filosóficos" dentro de La come­
dia humana; y en la versión original de la historia Balzac ha-

casso, grabada en 1961 en Vallauris con ocasión del cumpleaños del Maestro. La escena
se desarrolla mientras que Dominguin habla de sus toros. Música.

-"Maestro, y la ilustración...
-La ilustración... nunca he ilustrado nada, no... son cosas mias añadidas a un texto al que

esas imágenes más o menos se parecian [mi propia lectura seria "a las que el texto (por
ejemplo el de Balzac) se parecía]"; vid. SIRCOULOMB-MULLER, op. cit. p. 45] ...

-Si, porque a pesar de todo las famosas ediciones de Vollard ...
-Si, y las cosas de Vollard ... era Vollard quien tenia mis grabados y luego intentó con Cen-

drars... y Cendrars le dijo: "Por qué usa ... La abra maestro desconocida de Balzac·... bueno,
en fin, la usamos, mira, hace mucho tiempo... pero en fin ... no es una verdadera ilustra­
ción~

41 Vid. mi ensayo sobre la deuda de Picasso con la tradición provenzal en LAVIN, l., "Les fi­
lies d'Avignon. Picassos sch6pferische Summe von Zerst6rungen", Picasso und die Mythen,
cat. exhib., Hamburg, 2002, pp. 42-55.

... Sobre el nombre de las Demoiselles, vid. RUBIN, W, et alt., Les Demoiselles d'Avignon, New
York, 1994.
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bía descrito a Catherine Lescault como "une célebre courtisane
appelée 'la Belle-Noiseuse'" (la Belleza Peleona). Resulta de

particular interés recordar que Balzac hizo desaparecer cual­

quier referencia a su apodo y profesión en la segunda edición

de 1847, quizá porque se dio cuenta de que había contradi­

cho la tesis de Frenhofer de que el triunfo de la belleza de su

virgen (pintada) superaría al de la joven real ("la triomphe de

la beuté de sa vierge allait remporter sur celle d'une vraie jeune
fille")49. Vollard utilizó la versión original.

Lo que parece claro a partir de todo esto es que Picasso, ya hu­

biera leído o no realmente la novela de Balzac en tiempos de

la edición de Vollard, conocía perfectamente la idea de Bal­

zac sobre la naturaleza destructiva y redentora de la ludía del

pintor por destilar de la realidad la belleza abstracta, perfecta.

Los aguafuertes ejemplifican esa batalla de tres modos: en la

gran mayoría -nueve- aparecen artistas junto a una gran va­

riedad de distorsiones, confusiones y abstracciones de sus, por

lo general, desnudos modelos; dos imágenes reflejan la con­

frontación entre el toro y el caballo, aludiendo a la corrida; y

otra hace referencia al inquietante y tradicionaL emblema de

la belleza clásica: Las tres gracias. La última frase de las de­

claraciones de Picasso a Zervós refleja un cambio fundamen­

tal en el énfasis, que ahora se centra explícitamente en el ca­

rácter lento y progresivo de la destrucción en Balzac, y que

transforma lo que para Frenhofer es un reducto en una suma.

Cuando Picasso entró en el estudio de Mourlot en 1945, su fe­

roz lucha para conseguir un documento que diera un testi­

monio permanente.y paso-a-paso de su creación destructora

de una nueva Belleza había comenzado de verdad.

49 BAlZAC, H., La camédie humaine, Pierre-Gearges Castex ed., 12 vals. Paris, 1980-7, X, pp.
432, 434, 1408, 1424, 1425.

En este sentido, Matisse nos ofrece un sorprendente parale­

lismo y también un contraste; y es que él usaba con frecuen­

cia fotografías para dejar un recuerdo de la evolución de sus

cuadros, a menudo hacia un nivel de abstracción superior. Pero

su propósito no era documentar el proceso como tal, sino per­

mitirle una evaluación del progreso de la obra: "Las fotos to­

madas en el curso de la ejecución de la obra me permiten sa­

ber si la última realización se ajusta mejor [a su proyecto

mental] que las precedentes; si he avanzado o retrocedido"50.

50 Entrevista con Léon Degand publicada el 5 de octubre de 1945; traducción, con ligeras mo­
dificaciones en FLAM, J. Matisse on Art, London, 1973, p. 103. FOURCADE, D., Henri Ma­
tisse. Écrits etprapassur !'art, Paris, 1972, p. 302. Muchas de estas secuencias fotográficas
aparecen reproducidas en DELECTOR5KAYA, L, ... L'apparente facilité... Henri Matisse. Pein­
tures de 1935-1939, 1986.
Después de la aparición de mi ensayo inicial (LAVIN, l., 1993a), Yve-Alain Bois comentó
brevemente mi discusión sobre esas fotografías de obras-en-progreso de Matisse en re­
lación con la Serie de los toros de Picasso (BOI5, Y.-A., Matisse and Picasso, Paris, 1998,
pp.180, 184,253 n. 322). Muy equivocada y engañosamente, él sostiene que yo negué
cualquier tipo de relación entre ambos; al contrario, aunque puse el acento en las dife­
rencias, el mismo hecho de que los considerara a ambos al mismo tiempo -por vez primera,
por lo que sé- da testimonío de mi consideración hacia esa relación. Del mismo modo,
Bois sostiene que parece que yo "considero las fotografias de Matisse como documentos
realizados para un uso exclusivamente privado, sin la conciencia de que algunos fueran
publicados tan pronto como en 1935 y frecuentemente después de entonces". En efecto,
como hemos dicho, Matisse dijo especificamente que él hacia las fotografías para su uso
particular, para calibrar su progreso, y esto es algo que confirma Delectorskaya al hablar
de su manera de usarlas:
"A partir de las fotografias de etapas sucesivas, desechadas, del cuadro, él podia reflexio­
nar sobre el camíno recorrido, la evolución de la obra, verificar la adecuación de su pro­
greso, o bien los errores cometidos; y juzgar de visu si en su voluntad de conseguir algo,
habia destruido algo esencial, o bien, si, al contrario, habia dado un paso hacia adelante
en su blisqueda~ (DELECTORSKAYA, L, L'aparent facilité... Henri Matisse. Peintures de 1935-
1939, 1986, p. 23). .
El hecho de que también las publicara no contradice o califica su intención expresa, sino
que, más bien, sugiere que su propósito a la hora de decidir enseñar las fotografias (en un
primer momento se consideraron privadas, vid. MONOD-FONTAINE, l., Oeuvres de Henri
Matisse. Paris, 1989, p. 93) era demostrar su trabajosa preparación al tiempo que disipar
la falsa impresión de una "aparente facilidad" de su obra (tal y como apunta Monod-Fon­
taine y también Bois, op. cit., pág. 184). Éstas son las palabras del propio Matisse, en una
carta al comisario de una exposición en Filadelfia en 1948 publicada en el catálogo de la
misma -no por casualidad elegida por como titulo del libro que Delectorskaya le dedica a
las fotografías:
A la atención de Henry Clifford.
Vence, 14 de febrera de 1948.
Querido Sr. Clifford:
Espero que mi exposición sea digna de todas las esfuer.zas que le ha dedicada, esfuerzas
que me conmueven prafundamente.
Sin embarga, cansideranda la gran repercusión que puede tener, y viendo las grandes pre­
parativas que necesita, me pregunta si su gran extensión na tendró una consecuencia quizá
nefasta en las jóvenes pintares. Na sé cáma van a interpretar la impresión de aparente fa­
cilidad que percibirán después de una rápida mirada de conjunta sobre mis telas y dibujas.
Siga intentando disimular mis esfuer.zas, siga deseando que mis abras tengan la ligereza y
alegría de la primavera, que impide que se aprecie el trabaja que ha castada hacerlas. Tema
pues que losjóvenes, al na ver más que la aparente facilidad y las imperfecciones del dibujo
se sirvan de ello como excusa para eludir ciertos esfuerzas que considera necesarios.(Carta
reproducida en DELECTORSKAYA, L., op. cit., pp. 85 Yss.).
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Matisse se refería a las sucesivas realizaciones como "etapas"

[étapsJ, una noción que, como hemos visto, Picasso rechazaba

de manera explícitas,. Igualmente, Matisse describía los múl­

tiples cambios llevados a cabo en su suite de dibujos Temas y

variaciones como "una película de los sentimientos de un ar­

tista"s2. La metáfora del cine expresaba la variación, no una

progresión formal de los diferentes motivos; de hecho, mien­

tras algunos de los temas comienzan con un dibujo sombrea­

do, los demás bocetos son lineales y riorevelan tendencia al­

guna' hacia la posterior abstracción: Lo mismo puede decirse

de la recientemente publicada colección de veintiún dibujos

que Matisse realizó en un mismo día, que él describió como

"el nacimiento de un árbol en la mente de un artista". Marcó

las hojas con la fecha, "25/8 41 ", Y las numeró como una se­

cuencia. Puede decirse que los estudios progresan hacia la abs­

tracción en el sentido "iconográfico" de que la serie comienza

Bois tambien hace notar que Picasso comenzó su serie el mismo día (en realidad dos días
antes) de la apertura de una exposición en París en la que se mostraban muchas de esas
fotografías (sobre esta exposición en la Galería Maeght, del 7 al 29 de diciembre de 1945,
vid. especialmente MONOO-FONTAINE, op. cit., pp. 93-4, BOIS, op. cit., p. 184). Boís pa­
rece no darse cuenta de que Picasso ya había comenzado su serie de litografías de cabe­
zas de mujer y desnudos progresivamente abstractos tres semanas antes. Por otra parte,
las litografías, cada una de ellas independíente, de igual importancia y, por definíción,
realizadas expresamente para su publicación, son algo muy diferente a las fotografías rea­
lizadas en distíntos estados para examinar el progreso de una obra. Fínalmente, yo no he
mantenido, ni de mis afirmaciones puede implicarse, tal y como Bois sugíere, que las li­
tografías de Picasso representan el proceso de trabajo del artista, como sí lo hacen las fo­
tograflas de Matisse. Monod-Fontaine, en su introducción a DELECTORSKAYA, op. cit., p.
9 Yss. Describe el proceso que muestran las fotografías de las pinturas-en-progreso.como
sigue: "Sin embargo, la nitidez del amplio arabesco hacia el que tiende cada uno de los es­
fuerzos del pintor, cada estado de la obra parece más cercano en agosto que en septiem­
br~: estos diferentes momentos fotografiados no marcan una progresión lineal, sino que,
mas bien, hacen pensar en el desorden de un crecimiento orgánico, con eclosiones, ha­
llazgos fulgurantes, despues momentos ingratos, en los que el cuadro entrevisto parece
alejarse, casi perderse. Esta observación vale tanto para el conjunto como para los deta­
lles.. .': Por el contrario, los toros contienen la naturaleza y el significado del arte tal y
como Picasso lo concebía. Aeste respecto, resultan más pertinentes los árboles de Matisse;
pero estos dibujos fueron enviados en una carta a un amigo aproximadamente dos años
despues de ser realízados, y no se publicaron hasta casí cincuenta años despues de la
muerte del artísta.

51 Cfr. FOURCADE, D., op. cit. index, vid. Étaps. .
52 MATISSE, H., Dessins, op. cit. Cfr. la carta a Pime Matisse de febrero de 1945, ibld. p. 165,

n. 13; BARR, H., Matisse. His Art and his Public, New York, 1951, p. 268. Vid. las observa­
ciones de SCHNEIDER, P., Matisse, New York, 1984, pp. 374-8, 578-80, sobre la secuen­
ciación temporal de Matisse. Schneider describe la costumbre del artista de superponer
dibujos en una misma hoja. El metodo de Matisse de fotografiar su obra-en-progreso y su
suite Thémes et Variatians, san analizados por FLAM, J., Matisse's Subjects: Themes and Va­
riatians, (no publicado), 1989, quien tambien alude a que Matísse a menudo emparejaba
imágenes (no series secuenciales), la prímera de las cuales reflejaba' el "impacto del reco­
nocimiento de' la naturaleza", y la segunda una interpretación más abstracta.

con un árbol que tiene un tronco, rama y hojas, y acaba con

las hojas únicamente, pero desde el punto de vista "formal" los

dibujos son todos únicamente linealess3. En resumen, a pesar

de las analogías y la permanente relación entre los dos artis­

tas, no hay nada en toda la obra de Matisse, en relación con

la transformación tanto del propósito como de la forma, re­

motamente parecido a la despiadada, sistemática y brutal des­

trucción a la que Picasso sometió a sus litografías dedicadas

al toro.

Grabar yaguar la secuencia progresiva de estados, desde su

relativa simplicidad a su relativa complejidad, es un proceso

adecuado a la técnica empleada, ya que en una placa de me­

tallas marcas son muy difíciles de eliminar por completo. Bo­

rrar es mucho más fácil en litografía, aunque también es

cierto que Picasso, evidentemente, llevó esta técnica mucho

más lejos de lo que los expertos consideraban factibles4. De ahí

empieza a emerger el nudo del drama de la creación puesto

en escena en el taller de Mourlot. Sólo en la piedra era posi-

. ble contar el particular tipo de historia que Picasso. tenía en

la cabeza: la destrucción en retroceso de una obra de arte con­

creta hasta llegar a su estado original; o, lo que es lo mismó,

la progresiva evolución de una obra de arte a su estado ideal.

No es necesario decir que el proceso de simplificación yabs­

tracción eran inherentes al programa cubista, y en alguna oca­

sión éste se había aproximado a una especie de proceso cuasi­

serial. Un caso en concreto, que Picasso sin duda conocía, son

las variaciones en la abstracción secuencial de una misma es-. ,

cultura que en su momento realizó Matisse. Se puede conje-

turar acerca de si las esculturas fueron concebidas como una

serie, ya que el autor las realizó de manera intermitente, a ve-

52 FINSEN, H., ed. Matisse Rauveyre Carrespondance, Paris, 2001, pp. 269-73 e Id. Molisse.
ASecand Life, cat. exhib., Paris, 2005, pp. 70-6.

" Sobre esta cuestión, respecto a la situación de la litografía despues de la David y Baths­
heba, de Lucas Cranach, vid. CASTLEMAN, R., en RUBIN, w., Picassa in the Collection af the
Museum ofModern Art, New York, 1972, p. 170.
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ces con intervalos de muchos años y casi nunca las exhibió

juntas55• Además, la progresión consiste en reorganizar, más

que en eliminar la forma modelada. Sí que podemos ver esa

eliminación de la forma modelada en otro caso que -sospe­

cho- Picasso también conocía, una secuencia de vacas del De

Stijl pintor Theo van Doesburg, quien publicó una selección en

un tratado sobre estética en 192556 ; se trata no de variacio­

nes sobre un mismo tema, sino que comienza con una foto­

grafía y pasa por una serie de dibujos preparatorios para lle­

gar a una pintura final completamente no objetiva~ En las

litografías de Picasso el proceso se hace coherente, se unifica,

se trata como objeto, y se convierte en tema de una lección,

no de teoría artística, sino de historia del arte. Por otra parte,

esa lección es concebida de un modo especial, que podemos

aprender mejor gracias a las vicisitudes del toro en la obra que

Picasso le dedica.

Varios factores nos hacen pensar que el toro fue, en efecto, el

tema principal de la orgía litográfica de Picasso [ils. 2-72}. El
hecho de que las otras tres suites representen mujeres, evi­

dentemente aquellas con las que se relacionaba habitual y, con

frecuencia, tormentosamente, hace que parezca probable que

ahí, como en otras obras de Picasso, el toro constituyera una

suerte de imagen de sí mismo, además de un símbolo de la

bestialidad en general 57. Por otra parte, él comenzó la serie de

55 Las cinco cabezas Jeanette (1910-1913), fueron mostradas como una serie completa sólo
.en 1950; las cuatro Espo/das no se exhibieron juntas en vida de Matisse. Este dato, junto
con la naturaleza de la escultura de Matisse como "un instrumento privado para el estu­
dio", es puesto de relieve por MEZZATESTA, M., Henri Matisse. Sculpture/Painter, cat. exhibo
Fort Worth (Texas), 1984, p. 14.

56 VAN DOESBURG, T., Grundbegriffe der neuen gesta/tenden Kunst, Frankfurt, 1925, p. 18,
figs. 15-18; cfr. McNAMEE, D., Van Doesburg's Cow: A Crucial Translation", The Structu­
rist, 8, 1968, pp. 12-20; DDIG, A. Theo van Doesburg. Painting into Architecture, Theory
inta Practice, Cambridge, 1986, pp. 15-17. Por lo que conozco, fue COWART, J., Roy Liech­
tenstein, 1970-1980, cat. exhibo New York, 1981, p. 64, el primero en asociar los toros de
Picasso y las vacas de Van Doesburg; posteriormente Cowart considera la serie de los toros
de Liechtenstein como un reverso de los libros del tipo "Cómo dibujar", una relación que,
como veremos, también puede aplicarse a las ideas de Picasso.

57 Según Fran~oise Gilot (vid. GILOT, F., LAKE, C., Life with Picasso, London, 1964, p. 85), los
dos desnudos le representan a ella ya Dora Maar; cfr. STEINBERG, L, Other Criterio. Con­
frantations with Twentieth-Century Art, New York, 1972, pp. 105 Yss. Una despierta y la
otra dormida, cada una evoca en la mente de Picasso la presencia de la otra.

los toros después de las otras tres, pero en este caso con una

particular intensidad; durante un tiempo despreció todo lo de­

más para perseguir al toro hasta su final, ¿o deberíamos de­

cir hasta su principio? El toro tiene también un papel muy es­

pecial en los recuerdos de los que trabajaban en aquel tiempo

en el taller de Mourlot "Un día ... comenzó a trabajar en su fa­

moso toro. Era un toro magnífico, de formas redondeadas. Pen­

saba para mis adentros que ahí acababa todo. Pero en abso­

luto. Le seguía un segundo y un tercero, más redondeados aún.

y así continuaban las cosas. Pero el toro ya no era el mismo.

Comenzaba a disminuir, a perder peso... Picasso estaba res­

tando, más que añadiendo, a su composición ... Iba cortando

rodajas de su toro. Y después de cada cambio sacábamos una

prueba. Él se daba cuenta de que nos tenía confundidos. Nos

gastaba una broma, volvía a ponerse a trabajar, y hacía otro

toro. Y cada vez quedaba menos y menos del toro. Solía mi­

rarme y reírse. "Mira -decía- deberíamos darle este trozo al

carnicero. Así la cliente podría decir: 'Quiero ese filete, o este

otro"'. Al final la cabeza del toro se parecía a la de una hor­

miga. Para la última prueba sólo quedaban algunas líneas. Yo

le había estado observando en su trabajo, reduciendo, siem­

pre reduciendo. Aún me acordaba del primer toro y me decía

a mí mismo: "¡ Lo que no entiendo es que haya acabado donde

realmente debería. haber empezado!" Pero él, Picasso, trataba

de encontrar su propio toro. Y para conseguir su toro de una

sola línea había procedido en estadios sucesivos a través de to­

dos los demás toros. Cuando mirabas esa línea no podías

imaginar cuánto trabajo llevaba consigo... "58.

58 MOURLOT, F., Picasso Iithographe, Paris, 1970 (trad. al inglés de J. Didry, Picasso Litho­
graphs, Bastan, 1970). La fascinante historia del toro, tal ycomo la recuerda Mourlot, me­
rece la pena ser citada in extensa, víd. MOURLOT, F., Gravés dans ma mémoire, op. cit., pp.
26-9: "Pero, en diciembre, había tenido la historia del toro, eso nos poseyó a todos...
El trabajo duró quince días. El 5 de diciembre, un mes después de su llegada a la Rue de
Chabrol, Picasso pintó al agua un toro. Un toro magnífico, muy bien hecho, incluso ama­
ble. Ydespués nos lo dio para hacer una prueba; sacamos dos o tres, lo que hace de este
toro que sea extremadamente raro de encontrar. Una semana después vuelve y pide una
nueva piedra; retoma su toro al agua y a la pluma; vuelve a empezar el 18. Tercera prueba
de estado, el toro se somete ahora al rasgado en plano, después con la plumilla, acen­
tuando fuertemente los volúmenes; el toro llega a convertirse en un animal terrible, con
unos cuernos y unos ojos espantosos. Eso no iba bien, Picasso lleva a cabo una cuarta
prueba de estado el 22 de diciembre y una quinta el 24; cada vez simplifica más el dibujo,
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distintos tipos de arte, es una figura clave en la evolución del

fenómeno. Con el fin de ilustrar la prodigiosa memoria visual

del maestro, Vasari narra una ocasión en la que el joven Mi­

guel Ángel estaba cenando con algunos de sus colegas. Entre

todos mantenían una disputa informal sobre quién podía di­

bujar "mejor" una figura sin estilo, simplona, dice Vasari,

como esa especie de muñecas [fantocc/] que hacen esos ma­

leducados que andan pintarrajeando los muros de las casas.

Miguel Ángel ganó el juego reproduciendo uno de esos gara­

baYos -[gofferieJ que había visto mucho-antes como si real­

mente lo tuviera ante él. El comentario que hace Vasari, que

se trataba de un objetivo difícil para alguien de gusto elabo­

rado y adiestrado en el dibujo, demuestra que el maestro era

muy conséiente del significado de semejante interacción en­

tre un estilo elevado y otro baj027. Y también podemos en­

contrar yuxtaposiciones de este tipo en la espectacular serie

de esbozos a carbón atribuidos a Miguel Ángel y sus ayudan­

tes que fueron descubiertos hace algunos años en las paredes

del presbiterio posterior al altar yen las estancias situadas bajo

la capilla de los Mediei en Florencia. Mediante una transfor­

mación particularmente mordente, un sofisticado y pomposo

casco con plumas es redibujado para quedar ridiculizado como

si fuera la cresta de un pav028.

Un ejemplo aún más mordaz, y además de fecha casi con­

temporánea a la carta de Durero, tiene que ver con uno de los

27 "Fue Miguel Ángel hombre de tenaz y profunda memoria, que sólo con ver una vez las
cosas de los demás las retenia de tal modo y las utilizaba después sin que nadie se diera
cuenta; ni jamás hizo cosa alguna que se contradijera con otra, porque se acordaba de todo
lo que habia hecho. En su juventud, estando con sus amigos pintores, se jugaron una cena
a ver quién hacia una figura que no tuviera buen dibujo, que fuese basta, pare~ida a los
fantoches que hacen los que no saben dibujar y con las que ensucian las paredes. El se valió
de la memoria; porque, acordándose de haber visto en una pared una de estas figuras de­
formes, la hizo como si la hubiera tenido ante sí toda entera, y superó a todos los demás
pintores: algo dificil en un hombre tan lleno de estilo, acostumbrado a cosas selectas, que
no podia salir limpio" [BAROCCHI, ed., 1962-72, op. cit., 1, 124; vid. también IV, 2074 Yss.).

28 DAL POGGmO, P., / disegni murali di Miche/angia/a e della sua scuola nella Sagrestia Nuava
di San Larenza, Florence, 1979, p. 267, n. 71 y p. 272, nn. 154, 156. Los bocetos atribui­
dos a Mino da Fiesole, descubiertos en una pared de su casa en Florencia, constituyen un
precedente seguro de los dibujos de la capilla de los Medici; vid. SCIOLLA, G. c., La scu/­
tura di Mino da Fieso/e, Torino, 1970, p. 113 Yla bibliografia correspondiente.

primeros sonetos de Miguel Ángel. En dicho soneto el propio

artista parodia su trabajo en los techos de la Capilla Sixtina,

diciendo que las extremadamente duras condiciones físicas de

la tarea perjudican su juicio [giudizioJ, es decir, el componente

más excelso del arte, hasta el punto de que le impide ser un
auténtico pintor y ruega por ello indulgencia:

"que a fuerza el vientre se junta en la barbilla

.............................................................................................

y el pincel sobre el rostro goteando,

me lo va convirtiendo en pavimento rico.

.............................................................................................

extiéndome como un arco de Siria.

Más falaz y extraño

el juicio brota que la mente lleva

pues tira mal la cerbatana rota.

Mi pintura muerta

defiende en adelante, Juan, y el honor mío,

pues'no estoy en mi sitio ni pintor me digo':

En el margen de esa página del manuscrito, Miguel Ángel rea­

liza un apunte en el que aparece su cuerpo en un escorzo que

le asemeja a un arco, sosteniendo con la manoel pincel como

si fuera una flecha y en el techo una figura haciendo las ve­

ces de diana. Para nuestro propósito resulta de particular in­

teres el sorprendente contraste de estilo entre las dos partes

del dibujo: la figura del artista está retorcida, pero dibujada

con elegancia; la del techo está deformada grotescamente y

dibujada con una simpleza, si bien infantil, amateur29• El

maestro transforma el propio techo de la Sixtina en un gra­

fiti con el objeto de satirizar el arte elevado -en este caso el

" TOLNAY, C. de, Corpus dei disegni di Miche/ange/o, 4 vals., Novara, 1975-80 (vol. 1, p. 126)
también da cuenta de la disyunción entre las dos partes del dibujo.
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suyo propio-o Sospecho que la figura grotesca de la bóveda

alude a Dios Padre en la creación del sol y la luna, más exac­

tamente al esbozo que subyace a la figura, como si fuera un

estado "primitivo" de su elaboración. Si es así la intención de

Miguel Ángel puede llegar aún más lejos: el hecho de estar

realizado como grafiti expresaría la conciencia del artista

tanto de lo inapropiado que resulta retratar al Creador como

de lo banal que resulta la tradicional analogía entre la crea­

ción propia del artista y la de Dios.

Otro ejemplo, también en Roma, nos lleva a los tiempos del

mismo Bernini. Se trata de un dibujo de Pieter van Laar, de so­

brenombre "il Bamboccio", líder del famoso círculo de pinto­

res flamencos residentes en la ciudad en el siglo XVII conoci­

dos en esa época como "1 Bamboccianti", "los pintores de

muñecas", un término que hace referencia, despectivamente,

a lo poco elegante de sus figuras y a la dudosa reputación de

sus modelos. Los miembros de este grupo formaron una or­

ganización bastante poco organizada, los Bentvogel, famosos

por su vida irregular, que ridiculizaba el elevado ideal rena­

centista del artista-caballero. El dibujo muestra el interior de

una taberna llena de clientes juerguistas; la pared posterior

está cubierta de todo tipo de dibujos torpes y grotescos, in­

cluida la caricatura de una cabeza de perfiPo. Muchas obras

de "1 Bamboccianti" suponen una reflexión sobre la teoría y la

práctica del arte, y la de Van Laar es sin duda una exaltación

irónica del arte satírico y popular, en disputa con la gran y a
menudo grandilocuente tradición humanista. Se nos invita a

contemplar esta ironía mediante esas figuras que dirigen su

atención a la palabra Bambaccia inscrita debajo de una figura

parecida a una muñeca vista por detrás y una cabeza de per­

fil situada a su lado.

30 Sobre este dibujo, vid. JANECK, A., Untersuchung überden Holliindischen Moler Pie ter von
Loe" genonnt Bomboccio, Diss., Würzburg, 1968, pp. 122 Yss.; YLEVINE, 1987. La figura
que aparece detrás en la pared se repite, entre otros lugares, en una pintura atribuida a
Van Laar en Munich; JANECK, op. cit. p. 137 Yss.; vid. también KREN, T., "Chi non vuol Ba­
ccho: Roeland van Laer's Burlesque Painting about Dutch artists in Rome," Simiolus, XI,
1980, p. 68. Sobre los Bombocciontivid. LEVINE YMAl eds.

Hay un aspecto que se deriva claramente de la prehistoria de

la deliberada y explícita explotación por parte de Bernini de

la vulgaridad estética. Un artista que exhibía esa sorprendente

sensibilidad hacia lo que resulta desagradable a la vista lo ha­

cía para defender una tesis sobre el arte o sobre su profesión.

Las tesis eran, a fin de cuentas, profundamente personales y

tenían que ver can la relación entre la creatividad ordinaria o

común y lo que normalmente se llamaba "arte". No hay duda

de que hay también un ingrediente propio de la teoría -o in­

cluso de la filosofía- del arte en esa actitud de Bernini, pero

con él el énfasis cambia. Su estilo vulgar no es un instrumento

para hablar del arte o de qué es ser un artista, sino para ha­

cerlo sobre las personas o, más bien, sobre lo que supone ser

persona. Sus sátiras estéticas son estrictamente ad haminem
y por esta razón, creo, en el caso de Bernini podemos hablar

dela primera vez en que la caricatura no es sólo arte, sino el

arte de la sátira social.

La invención de Bernini tuvo gran éxito, y él mismo presentó

el concepto y el ejemplo a Luis XIV, durante la visita del primero

a la corte francesa en 1665: al monarca le divirtió enorme­

mente31 • Por supuesto, no hay evidencia de que Bernini inten­

tara jamás publicar sus bromas en forma impresa; el fenómeno

de la caricatura como instrumento público de reforma social

nace en la Inglaterra del XVIII. No obstante, esos humildes di­

bujos nacieron de una reflexión muy profunda, y estaban muy

lejos de ser para él una mera nimiedad. Ambas consecuencias

31 Se alude a las caricaturas en dos reveladores pasajes del diario que Chantelou escribe du­
rante la visita de Bernini a la corte. Aquél usa la expresión, atribuida a Carracci, "retratos
cargados". Durante una audiencia con el rey "el caballero dijo riéndose: 'estos señores tie­
nen al Rey a su merced durante todo el día y no me lo quieren dejar ni siquiera media hora;
me viene la tentación de hacer la caricaturas [portrait chorgél de cualquiera: Nadie en­
tendia esto; le dije al Rey que eran retratos que buscaban el parecido en lo feo y lo ridí­
culo. El abad Butti tomó la palabra y dijo que el caballero era admirable en este tipo de
retratos, que habria que hacérselo ver a Su Majestad ycomo se habló de una mujer, el ca­
ballero díjo que 'Non bisognovo coricor le donne che do notte': Poco después fue el pro­
pio Butti la victima: "al hablar alguien de la c¡¡ricatura el caballero dijo que habia hecho
la del abad Butti, quien buscó a Su Majestad para enseñárselo, t al no encontrarla, pidió
lápiz y papel y lo hizo en un abrir y cerrar de ojos delante del Rey, a quien le causó gran
placer nada más verlo, como hizo también el señor y los otros, tanto los que habían en­
trado como los que estaban en la puerta" (CHANTELOU, P., Journal du Cavalier Bernin en
France, Paris, 1885, L Lalanne ed.).
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pueden desprenderse, junto con la clara conciencia de Bernini

sobre lo que estaba haciendo, de una simpática carta que es­

cribió a un amigo llamado Bonaventura (que significa "buena
suerte" en italiano) acompañando a dos de esos dibujos, hoy

perdidos: "Como caballero que soy, te doy mi palabra de que
nunca te enviaré más dibujos como éstos; así, al tener esos dos

retratos, podrás decir que tienes todo lo que Bernini el torpe

es capaz de hacer. Pero como dudo de que tu poco iluminado

talento pu"eda reconocerlos, te diré que el más alto es Don Gi­
berti-y el más bajo Bona-Ventura. Créeme, has tenido una gran

suerte, porque nunca he tenido satisfacción más grande que
con esas dos. caricaturas y ne puesto en ellas toda mi alma.

Cuando te visite comprobaré si las aprecias.

Tu amigo de corazÓn

G.L. Bern.

Roma, 15 de marzo de 1652':32

Ésta es, por cierto, la primera vez que podemos ver usada la
palabra caricatura tal y como la usamos hoy, como nombre
para una cierta clase de dibujos. Lo innoble alcanza aquí el es­

tatus de concepto visual e intelectual independiente.

Podemos decir que con la invención de la caricatura la esté­

tica inculta alcanzó por primera vez el estatuto propio de la
expresión consciente. Se instituyó una forma de arte alterna­

tivo que ayud6 a preparar el camino para una penetración
constante y cada vez más amplia en el interior de la trati'ición
clásica tal y como había sido definida por los teóricos del Re­

nacimiento. La Bella comenzó a aceptar a la Bestia, y el futuro

32 •••mio sig.re
Da chavaliere vi giuro di non mandarvi piü disegni perché avendo voi questi due ritratti
potete dire d'avere tullo quel che puó fare quel baldino di Bernino, ma perché dubito che
il Vostro corto ingegno non sapia conoscerli per non Vi fare arrossire Vi dico che quel piü
lungo eDon Ghiberti e quel piü basso eBona Ventura. Credetemi che a Voi etoccato ayer
la buona Ventura perché mai mi sono piü sodisfallo che in queste due caricature e lo falle
di cuore. Quando verró cost; vedró se ne tene conto. Roma 15 marzo 1652. Vero amico.
G.L Bern. (DUO LA, L, íre lellere inedite riguardanti il Bernini," CArte, IX, 1906, 205;
LAVIN, "Duquesnoy's Nano", op. cit., p. 45, n. 76).

de su relación quedaba asegurado. De todos modos, y casi por
definición, la caricatura, así como el paralelo florecimiento·de

la presencia del arte infantil y el grafiti en el marco de obras
de mayor calidad, es un fenómeno estrictamente ad hoc, vin­

culado irrevocablemente a una persona, situación o contexto

particulares y también a un momento fechado en el tiempo,
es decir, en la historia. Cabe decir que, por muy importantes

y seminales que fueran esos avances a la hora de transformar

valores culturales, con la llegada del arte moderno acontecerá
algo radicalmente nuevo. Aquí tendrá lugar ese proceso que

acabará en una repetición al revés de la revolución histórica

del Renacimiento, el cual había proporcionado justificación y
complejidad a la tradición clásica; un proceso que, por lo

tanto, en primer lugar despertará a la Bestia dormida. Lo sim­
ple y no-elaborado se verá elevado, en principio, a la catego­

ría de norma a la que el verdadero hombre moderno, en su es­

píritu comunitario, debe volver o debe aspirar para así alcanzar
un summum bonum tan intemporal como universal. Las di­

versas formas de arte-sin-historia se apreciarán entonces no
solamente como aberraciones, alternativas o estadios primi­

tivos de una cultura elaborada, sino como fines en sí mismas,
dignas de emulación hasta el punto de suplantar por completo
a la cultura elaborada misma. Lo que se percibirá, al fin y a la

postre, será la sustancia proteica de la que todas esas formas
de expresión aparentemente inconscientes están hechas: su

a-historicidad, la visión de un ideal de inocencia yautentici­
dad distante pero alcanzable. El historicismo se autodestruye.

El 2 de noviembre de 1945, Picasso entró en el taller de lito­
grafía de Fernand Mourlot en la Rue de Chabrol en París, se
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enfrentaba ahora con una técnica con la que anteriormente

sólo había trabajado unas pocas veces, y nunca con continui­

dad. En cualquier caso, ese día -como si celebrara la libera­

ción de París y el final de la guerra- Picasso dio comienzo a

una auténtica orgía de creatividad litográfica que se prolongó

durante cuatro meses33. Trabajaba al menos doce horas al día,

casi sin interrupción. Uno de los empleados del taller nos na­

rra esa frenética actividad: "Nos entregaba una piedra yape-:

nas dos minutos más tarde ya estaba trabajando otra vez con

el lápiz de cera [crayon] y el pincel. No había deseanso para

él. Como litógrafos que éramos nos tenía asombrados. Cuando

haces una litografía, la piedra ha sido preparada, y si tienes

que hacer alguna corrección la piedra ha de ser retocada ... de

acuerdo. Tirábamos doce o quince'pruebas para él y le devol­

víamos la piedra preparada. Entonces hacíasu segunda prueba.

Normalmente, en una piedra como esa, cuando ya ha sido re­

tocada dos veces, la preparación original se estropea ... ¡Y él

raspaba la superficie y añadía tinta y lápiz y lo cambiaba todo!

Después de toda esta operación el dibujo se hacía por lo ge­

neral indescifrable y se destruía. iPero él ...!Cada vez que lo ha­

cía resultaba perfecto. ¿Por qué? Es un misterio... Picasso era

un auténtico y duro trabajador. Solíamos parar a las ocho de

la tarde y él seguía allí hasta las ocho y media de la mañana.

A veces le sugería que debíamos parar un día ... Miraba a la

piedra, encendía un Gauloise y me daba otro, y entonces nos

íbamos otra vez... y por la mañana comenzábamos de nuevo"34.

JJ El catálogo básico de las litografías de Picasso es el de MOURLOT. F.• Picasso lithographe,
Paris, 1970 (hay traducción inglesa de J.Didry, Picasso's Lithagraphs, Boston, 1970). Unos
comentarios breves pero muy esclarecedores sobre la serie de los toros pueden encon­
trarse en dos publicaciones relativamente poco comunes: Picassa: The Bul/. National Ga­
I/ery ofArt, Washington (con introducción de Andrew Robinson); DEUCHLER, F., Picasso.
Themesetvoriations, 1945-46. Une cal/ection Picasso 1/,1974 (un catálogo parcila y sin pa­
ginar de la colección de Marie-Therese Wafter, que incluye tres pruebas de estado y dos
impresiones al reves del toro no incluidas por Mourlot, de las que, evidentemente, se hi­
cieron sólo pruebas de ensayo). Deuchler apunta (p. 24, n. 8) que Picasso produjo solo
veintisiete litografías de '1919 a 1930, y ninguna más despues hasta las Mourlot. Cierta­
mente, parece que con anterioridad a 1945 a Picasso, no le gustaba la litografía.

" Hefene Parmelin es quien describe de modo muy real cómo era el trabajo de Picasso en el
taller de Mourlot, en su introducción al catálogo de este último. El pasaje citado aquí,
Parmelin recoge las impresiones del operario Jean Celestin (p. 3). El propio Mourlot nos
cuenta sus recuerdos de aquellos días en sus Gravés dans ma mémoire, Paris, 1979, pp.
11-37. Vid. tambien el prefacio de Sabartés al vol. I de la prímera edición de MOURLOT, F.,

Sabemos todo lo que hizo durante ese periodo y podemos ser

testigos de su progreso día a día. Los mejores resultados de .

esta frenética actividad fueron cuatro series de grabados, dos

cabezas de mujer, un par de desnudos y un toro. Picasso

abordó los temas en ese orden, produciendo respectivamente

seis, diez, dieciocho y once versiones; de cada variedad se

apartaba un número de láminas -me resisto a llamarlas "prue­

bas"-, que se reservaba el artista. En cada caso, la suite no se

componía de piedras litográficas separadas, sino de trabajos

sucesivos sobre la misma piedra35.

La narración confirma la evidencia de que las impresiones rea­

les, lasque poseía Picasso, eran el proceso mismo, la secuen­

cia de estados [s tages, états] y su efecto acumulativo en

tanto serie. Sin duda, Picasso parece haber puesto aquí en

práCtica una idea que había expresado algunos meses antes,

cuando hablaba de uno de sus cuadros: "Si fuera posible, lo de­

jaría tal como está, entonces comenzaría de nuevo y lo lleva­

ría a un estado más avanzado pero en otro lienzo. Entonces

haría lo mismo con este otro. Nunca habría un lienzo acabado,
sino sólo los diferentes estadios de la elaboración un único

cuadro, que normalmente suelen desaparecer en el curso del
trabajo"36.

Por lo que yo he podido investigar, nunca antes se había visto

nada semejante. Desde luego, no hay nada nuevo en trabajar

en serie sobre un único tema -nos vienen a la cabeza las fa­

chadas de catedrales de Monet-; y tampoco hay nada nuevo

en usar los múltiples pasos de una sola impresión -los graba-,

dos impresionistas conseguían efectos variados comparables

Picosso Iithographe, Monte Cario, 1947-1964; GILOT, F. y LAKE, c., London, 1964, pp. 88
Yss.; MOURLOT, F., Picasso Iithographe (op. cit), pp. 104 y ss. Todos dan cuenta de la im­
plicación apasionada de Picasso en el proceso de la litografía y de su ruptura revolucio­
naría con las limitaciones tradicionales del medio.

]S Los frutos de la relación de Pícasso con la litogafía se recogen en MOURLOT, F., Picasso li­
thographe, op. cit., pp. 15-44; Baer lleva acabo unas importantes matizaciones al respecto
en BAER, 1983, pp. 127-31.

J6 BRAssAi. Picasso and Campany, (trad. F. Price), New York, 1966, p. 182 (10 de Julio de
1945); Id. ConversationsavecPicasso, Paris, 1964, pp. 224.
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a los de Monet mediante múltiples modificaciones de la

misma plancha-37• Picasso había sometido algunas de sus

propias planchas grabadas a cincuenta o quizá más modifi­

caciones38 . Tres aspectos fundamentales, tomados en con­

junto, distinguen la serie de litografías. Primero, cada estado

adquiere una nueva autosuficiencia, pues los distintos reto­

ques tienen un tratamiento muy diferente. En vez de tirar un

pequeño número de pruebas de ensayo antes de proceder a

una tirada más larga, Picasso pedía que se hiciera un número
------- ---------------fijoynormalmente largo de impregiones -ochenta-o noventa­

a partir de cada prueba de estado, incluyendo la últimsel úl­

timo, al que se le daba una tirada adicional, final, propia. En

el caso del toro, varios apuntes y una acuarela, un número de

estados intermedios, de los que evidentemente sólo se con­

servaban las pruebas únicas, y las litografías realizadas inde-

pendientemente, tomados todos en su conjunto, constituyen

el claro síntoma de que Picasso estudiaba realmente las so­

luciones a las que sometería a la ya castigada piedra39• Cla­

ramente, ni las pruebas de estado ni las múltiples láminas pro­

ducidas a partir de ellas eran "pruebas" en la acepción

corriente del término; eran concebidas como una serie única

-si no predeterminada-, y se pretendía que fueran compara-

das la una con la otra. Segundo, los nuevos diseños no eran

simples variaciones, sino transformaciones progresivas de un

tema básico; es como si Picasso se hubiera propuesto contar

una historia, una narración épica de la vida de una obra de

arte. Tercero, la secuencia formal y conceptual evolucionaba

en la dir~cción opuesta a la de anteriores series. Normalmente,

37 No hay un estudio completo sobre el desarrollo de la técnica de la secuencia en el arte mo­
derno; no obstante vid. COPLANS, J. Seriallmagery, cal. exhib_ Pasadena y New York, 1968,
pp_ 7-30; Y los capitulas introductorios de SEIBERLlNG, G., Monet's Series, New York y
London, 1981; sobre esto último vid. TUCKER, 1898. DEUCHLER, F., Thémes et_variatians (op.
cit.) también enfatiza la novedad de las series de Picasso, contrastándolas con las cate­
drales de Monet, en las que sólo cambia el color y no las formas, y con los árboles de
Mondrian, donde las formas se hacen totalmente abstractas.

lB Sobre la obra gráfica de Picasso en general, GEl SER, B., Picassa. Peintre-graveur, 4 vals,
Bern, 1933-1986.

39 ZERVOS, C., Pablo Picassa. Catalogue des peintures et dessins, 33 vals. Paris, 1932-1978,
XIV, nos. 130, 132, 133, 136; MOURLOT, F., Picasso Iithagraphe, op. cit., nos. 21, 27, 28;
DEUCHLER, F., Picasso. Thémes et variotions, op. cit., nos_ 49, 50, 55, 58, 61.

los sucesivos estados, incluidos los de Picasso se hacían cada

vez más y más ricos y complejos. El toro empezó de ese modo:

con un segundo estadio más oscuro y cargado que el primero.

Pero, a partir de entonces, la composiciones se hicieron cada

vez más simples y esquemáticas -más "abstractas", si esta pa­

labra puede tener sentido en este contexto-o

Aunque puedan parecer una coincidencia, creo que esas inno­

vaciones guardan una dependencia entre sí y son comple­

mentarias; en tal caso, las litografías no serían sino la ejem­

plificación consciente y programática de las sinceras

confesiones que el mismo Picasso realizó en una entrevista con

Christian Zervos en 1935: "En los viejos tiempos -decía- los

cuadros avanzaban hacia su completitud por progresión. Cada

día había algo nuevo. Un cuadro solía ser una suma de adi­

ciones. En mi caso un cuadro es una suma de destrucciones.

Yo pinto un cuadro, entonces lo destruyo. Pero a fin de cuen­

tas nada se pierde... Sería muy interesante conservar en foto­

grafías, no las etapas, sino la metamorfosis de un cuadro. Po­

siblemente podría descubrirse el recorrido que ha seguido el

cerebro al materializar un sueño. Pero debemos darnos cuenta

de algo muy extraño: una pintura básicamente no cambia, su

primera visión permanece intacta, a pesar de las apariencias"40.

Siento una especial satisfacción al relacionar la tesis de la

"suma de destrucciones" con la serie de los "Toros", y me in­

clino a sospechar que esa conexión puede tener su origen en

el propio Picasso, gracias a mi descubrimiento, mucho después

de que este ensayo se publicara por vez primera, de que el pa­

saje había sido citado, sin comentario alguno, como epigrama

40 BARR, H., Picasso. FartyyearsofhisArt, New York, 1939, pp_ 13 Yss.; ZERVOS, c., "Con­
versation avec Picasso", Cahiers d'Art, X, 1935, pp. 173-8.
La evolución de la serie del toro parece contradecir la critica de Picásso a las series de di­
bujos de Matisse: "Matisse hace un dibujo, después lo copia ... lo vuelve a copiar cinco
veces, diez veces, si~ parar.de depurar su trazo... está convencido de que el último, el más
depurado, es el mejor, el más puro, el definitivo; a pesar de eso lo más frecuente es que
fuera el primero... En cuestión de dibujo, nada esmejor que el primer impulso': (BRASSAI,
Conversations avec Picosso, op. cit., p. 71, inicios de octubre de 1943). En cualquier caso,
la serie de litografías del toro de Picasso no comenzó como "dibujo".
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de una publicación de 1947 de la colección Meric Callery de

las litografías Mourlot exhibidas en el Museo de Arte Mo­

dern041 . En esta modesta publicación todas las litografías fue­

ron acertadamente intercaladas a lo largo de una traducción

inglesa de la famosa novela corta de Balzac La obra maestra..
desconocida, fuente de inspiración de muchos artistas, siendo

-con anterioridad a Picasso- Cézanne el más importante de

ellos. El texto había sido publicado por Ambroise Vollard en

1931, acompañado de una serie de dibujos y trece aguafuer­
tes-de- PicassD,'los últimos concebidos cbmo ilustraciones.

Puesto que imaginé que yo había sido el primero en conectar

el dicturn de Picasso con la serie de litografías, y puesto que

no se había dado ninguna explicación para vincular ambas co­

sas en la publicación de 1947, me decidí a leer la historia de

Balzac buscando en el propio texto la explicación42.

La trama se desarrolla alrededor de la lucha de diez años del

anciano, hermético y obsesivo pintor Frenhofer para alcanzar

la absoluta perfección en un retrato de su hermosa modelo,

Catherine Lescault. Al final, Frenhofer cede a la curiosidad de

los pintores Porbus y Poussin, permitiendo una comparación

entre la belleza viva de la joven Gillette, amante de Pousin, y

su escondida obra maestra, la cual -en su aparente error- con­

sidera muy superior. La comparación resulta catastrófica, y la

historia acaba cori Frenhofer destruyendo su obra y suicidán­

dose. El momento crucial de la revelación en la trágica e iró­

nica historia de Balzac llega cuando al ver la pintura Poussin

dice: "-Aquí no veo más que colores confusamente amonto-

41 Picosso. Forty Nine Lithographs together with Honore Bolzocs The Hidden Mosterpiece, in
the Form ofon Allegory, New York, 1947.

•, En su valioso libro sobre la relevancia de la novela de Balzac ASHTON, D. AFable ofMo­
dernArt, London 1980, p. 92, vincula la interpretación que Picasso hace de la obra de arte
desconocida con su suma de destrucciones, pero no a la cita de Balzac o a la serie de li­
tografías. En un epílogo a la edición de 1966 de la novela con aguafuertes de Picasso, el
anónimo autor habla de la destrucción picassiana como el reverso de la de Frenhofer (BAL­
ZAC, H. Le chef-d'oeuvreinconnu. I/Iustrations de Picosso, Paris, 1966). He descubierto re­
cientemente que Hans Belting también relaciona la ·suma de destrucciones· de Picasso
con la novella de Balzac, vid. BELTING, H., The Invisible Mosterpiece, Chicago, 2001, pp.
266-8.

nados y contenidos por una multitud de extrañas líneas que

forman un muro de pintura.

-Estamos en un error, imire! -continuó Porbus.

Al acercarse percibieron, en una esquina del lienzo, el extremo

de un pie desnudo que salía de ese caos de colores, de tona­

lidades, de matices indecisos, de aquella especie de bruma sin

forma; un pie delicioso, iun pie vivo! Quedaron petrificados de

admiración ante ese fragmento librado de una increíble, de

una lenta y progresiva destrucción. Aquel pie aparecia allí

como el torso de alguna Venus de mármol de Paros que sur­

giera entre los escombros de una ciudad incendiada,"43

Se ha dicho con frecuencia que a Picasso le había fascinado

la lectura de La obra maestra desconocida, la cual, significa­

tivamente, fue incluida en La comedia humana, en la sección

llamada "Estudios filosóficos", Pero a mí me parece ahora

claro que este pasaje de Balzac inspiró sin duda la explicación

que Picassodio en 1935 sobre su propio trabajo como la bús­

queda de una obra maestra de la aniquilación, un proceso de

destrucción creativa y de redención del pasado, es decir, de la

tradición clásica del arte como una idealización de la natura­

leza; y, del mismo modo, inspiró también su proyecto de una

serie de litografías progresivas, en una sola piedra, que llevó

a cabo en el taller de Mourlot una década después.

Es claramente manifiesto que los aguafuertes de Picasso no

ilustran el relato de un modo convencional o coherente, ni

tampoco es cierto que él hubiera ya leído la historia cuando

realizó los doce aguafuertes originales a petición de Vollard en

192]44, Cuando llegó el momento de la publicación, en 1931,

añadió un decimotercer aguafuerte como una especie de ín­

dice, con los esbozos abreviados de las ilustraciones numera-

" BALZAC, H, DE, La abra moestra desconocida, (trad. esp. Ingalil Rudin y Ana Iribas), Ma­
drid, Visor, 2001, pp. 54-55.

.. Sobre esta cuestión, vid. ASHTDN, D, op. cit., p. 91; CHABANNE, T., "Picasso illustre...illus­
tre Picasso", en Autour du Chef-d'Oeuvre inconuu de Balzoc, Paris, 1985, pp. 97-128.
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dos secuencialmente. De todos modos, en el propio libro, y pre­

sumiblemente con permiso del mismo Picasso, Vollard cambió

la secuencia 45. Sea como fuere, es digno de mención que las

imágenes tienen fundamentalmente que ver con la relación

entre el artista, sus modelos, hermosos, clásicos, en su mayor

parte desnudos, y esas otras imágenes que, distorsionadas y

abstraídas de distintas maneras, aquél crea; y que no puede

percibirse en la secuencia una progresión prefijada ya sea es­

tilística o temática. Un extremo de la abstracción aparece en

-el que quizá sea el más famoso de los aguafuertes;-en-el que

se nos muestra a un "modelo" maduro y vestido tejiendo,

mientras el artista desnudo llena la superficie de su lienzo

. como si fuera un grafiti en una pared, con una serie de fili­

granas de tirabuzones y líneas entrecruzadas que constituyen

irónicamente la réplica de las intrincadas circunvoluciones de

la creación que está realizando el modelo (Picasso n. IV). Re­

sulta significativo que Picasso situara esta escena en el me­

dio de la serie; Vollard lo hizo al final del libro, en correspon­

dencia con la destrucción final con la que concluye la

narración. En este caso, al menos Vollard creó una relación na­

rrativa, ilustrativa, entre imagen y texto que Picasso no pre­

tendió; y es que Picasso insistía en que, aunque algunas ve­

ces podía darse una coincidencia, él realmente nunca "ilustró"

nada, y en concreto en el caso de la edición Vollard de Balzac

lo negó explícitamente46• Un aspecto de particular interés

4S La sentencia de Picasso (vid. nota siguiente) acerca de que él no habia ilustrado Hbros en
el sentido normal del término se ve confirmada por las instrucciones que Vollard da al en­
cuadernador que revisa las instrucciones dadas por Picasso. El "Avis au relieur" de Vollard
fue impreso al final del libro (p. 45), inmediatamente antes de la disposición prevista por
el propio Picasso, presumiblemente para que los aguafuertes sin numerar, concebidos in­
dependientemente de la secuencia narrativa del texto, estuvieran disponibles en hojas
sueltas (como es el caso de la copia existente en la Biblioteca de la Universidad de Prin­
ceton). Resulta dificil de imaginar que Vollard hubiera reordenado la secuenciación indi­
cada en el aguafuerte decimotercero de Picasso sin el consentimiento del artista. En su
"Avis·, Vollard su disposición y la de Picass.o en términos puramente formales: "Quizá se
extrañará de que el indice de los aguafuertes no siga el orden que figuraba en la distri­
bución del libro. Han sido colocadas con el fin .de obtener .el mejor efecto de equilibrio.
Además, en la composición el artista ha buscado ante todo obtener un efecto de armo­
nia·. La distribuciones están expuestas en un cuadro en SIRCOULOMB-MÜLLER, VA, "Pi­
casso uod Das unbekannte Meisterwerk... auf der suche nach dem Absoluten", en Das
Buch als Bild: Picasso '1IIustriert", cat. exhib., Wiesbaden, 2002, pp. 43-56, 61-3.

46 CHABANNE, 1, "Picasso ·iIIustre... illustre Picasso", op. cit., p. 117:
Fronce Culture publica una entrevista de uno de sus reporteros con D.-H. Kahnweiller y Pi-

tiene que ver con el hecho de que en la historia de Balzac, al

final, un fragmento del tema original sigue presente en la, por

otra parte, totalmente incomprensible pintura: en la esquina

del lienzo, el hermoso pie del modelo desnudo de una mujer,

hacia el que los consternados y perplejos visitantes, Porbus y

Poussin, muestran una gran admiración. Esta herencia del

original es precisamente ese "algo muy extraño" que pervive

tras el proceso de destrucción del que nos habla Picasso al fi­

nal de sus comentarios a Zervós. Balzac prosigue compa­

rando el pie con el torso de una Venus de mármol de Paros

aparecida entre los restos de una ciudad incendiada. Creo que

esta metáfora resulta pertinente también para la comprensión

de la génesis de la primera suma de destrucciones de Picasso,

Les Demoiselles d'Avignon, en relación con el canon clásico de

bellezaal que Picasso buscaba reemplazar; y en particular con

una famosa escultura fragmentada del Louvre, la Venus de Ar­
Ies, cuyo eco, tal y como he sugerido en otros lugares, resuena

en el cuadro47 • Ciertamente, Picasso puede haber encontrado

una conexión entre la historia de Balzac y Les Demoiselles,

cuyo primer nombre, Le bordel philosophique, sugerido por

Apollinaire, fue dado a conocer en 191248
. Ambos términos del

título de ApoUinaire recuerdan a la novela de Balzac: La obra
maestra desconocida fue incluida, ya lo hemos recordado, en

la sección llamada "Estudios filosóficos" dentro de La come­
dia humana; y en la versión original de la historia Balzac ha-

casso, grabada en 1961 en Vallauris con ocasión del cumpleaños del Maestro. La escena
se desarrolla mientras que Dominguin habla de sus toros. Música.

-"Maestro, y la ilustración...
-La ilustración... nunca he ilustrado nada, no... son cosas mias añadidas a un texto al que

esas imágenes más o menos se parecian [mi propia lectura seria "a las que el texto (por
ejemplo el de Balzac) se parecía]"; vid. SIRCOULOMB-MULLER, op. cit. p. 45] ...

-Si, porque a pesar de todo las famosas ediciones de Vollard ...
-Si, y las cosas de Vollard ... era Vollard quien tenia mis grabados y luego intentó con Cen-

drars... y Cendrars le dijo: "Por qué usa ... La abra maestro desconocida de Balzac·... bueno,
en fin, la usamos, mira, hace mucho tiempo... pero en fin ... no es una verdadera ilustra­
ción~

41 Vid. mi ensayo sobre la deuda de Picasso con la tradición provenzal en LAVIN, l., "Les fi­
lies d'Avignon. Picassos sch6pferische Summe von Zerst6rungen", Picasso und die Mythen,
cat. exhib., Hamburg, 2002, pp. 42-55.

... Sobre el nombre de las Demoiselles, vid. RUBIN, W, et alt., Les Demoiselles d'Avignon, New
York, 1994.
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bía descrito a Catherine Lescault como "une célebre courtisane
appelée 'la Belle-Noiseuse'" (la Belleza Peleona). Resulta de

particular interés recordar que Balzac hizo desaparecer cual­

quier referencia a su apodo y profesión en la segunda edición

de 1847, quizá porque se dio cuenta de que había contradi­

cho la tesis de Frenhofer de que el triunfo de la belleza de su

virgen (pintada) superaría al de la joven real ("la triomphe de

la beuté de sa vierge allait remporter sur celle d'une vraie jeune
fille")49. Vollard utilizó la versión original.

Lo que parece claro a partir de todo esto es que Picasso, ya hu­

biera leído o no realmente la novela de Balzac en tiempos de

la edición de Vollard, conocía perfectamente la idea de Bal­

zac sobre la naturaleza destructiva y redentora de la ludía del

pintor por destilar de la realidad la belleza abstracta, perfecta.

Los aguafuertes ejemplifican esa batalla de tres modos: en la

gran mayoría -nueve- aparecen artistas junto a una gran va­

riedad de distorsiones, confusiones y abstracciones de sus, por

lo general, desnudos modelos; dos imágenes reflejan la con­

frontación entre el toro y el caballo, aludiendo a la corrida; y

otra hace referencia al inquietante y tradicionaL emblema de

la belleza clásica: Las tres gracias. La última frase de las de­

claraciones de Picasso a Zervós refleja un cambio fundamen­

tal en el énfasis, que ahora se centra explícitamente en el ca­

rácter lento y progresivo de la destrucción en Balzac, y que

transforma lo que para Frenhofer es un reducto en una suma.

Cuando Picasso entró en el estudio de Mourlot en 1945, su fe­

roz lucha para conseguir un documento que diera un testi­

monio permanente.y paso-a-paso de su creación destructora

de una nueva Belleza había comenzado de verdad.

49 BAlZAC, H., La camédie humaine, Pierre-Gearges Castex ed., 12 vals. Paris, 1980-7, X, pp.
432, 434, 1408, 1424, 1425.

En este sentido, Matisse nos ofrece un sorprendente parale­

lismo y también un contraste; y es que él usaba con frecuen­

cia fotografías para dejar un recuerdo de la evolución de sus

cuadros, a menudo hacia un nivel de abstracción superior. Pero

su propósito no era documentar el proceso como tal, sino per­

mitirle una evaluación del progreso de la obra: "Las fotos to­

madas en el curso de la ejecución de la obra me permiten sa­

ber si la última realización se ajusta mejor [a su proyecto

mental] que las precedentes; si he avanzado o retrocedido"50.

50 Entrevista con Léon Degand publicada el 5 de octubre de 1945; traducción, con ligeras mo­
dificaciones en FLAM, J. Matisse on Art, London, 1973, p. 103. FOURCADE, D., Henri Ma­
tisse. Écrits etprapassur !'art, Paris, 1972, p. 302. Muchas de estas secuencias fotográficas
aparecen reproducidas en DELECTOR5KAYA, L, ... L'apparente facilité... Henri Matisse. Pein­
tures de 1935-1939, 1986.
Después de la aparición de mi ensayo inicial (LAVIN, l., 1993a), Yve-Alain Bois comentó
brevemente mi discusión sobre esas fotografias de obras-en-progreso de Matisse en re­
lación con la Serie de los toros de Picasso (BOI5, Y.-A., Matisse and Picasso, Paris, 1998,
pp.180, 184,253 n. 322). Muy equivocada y engañosamente, él sostiene que yo negué
cualquier tipo de relación entre ambos; al contrario, aunque puse el acento en las dife­
rencias, el mismo hecho de que los considerara a ambos al mismo tiempo -por vez primera,
por lo que sé- da testimonio de mi consideración hacia esa relación. Del mismo modo,
Bois sostiene que parece que yo "considero las fotografias de Matisse como documentos
realizados para un uso exclusivamente privado, sin la conciencia de que algunos fueran
publicados tan pronto como en 1935 y frecuentemente después de entonces". En efecto,
como hemos dicho, Matisse dijo especificamente que él hacia las fotografías para su uso
particular, para calibrar su progreso, y esto es algo que confirma Delectorskaya al hablar
de su manera de usarlas:
"A partir de las fotografias de etapas sucesivas, desechadas, del cuadro, él podia reflexio­
nar sobre el camino recorrido, la evolución de la obra, verificar la adecuación de su pro­
greso, o bien los errores cometidos; y juzgar de visu si en su voluntad de conseguir algo,
habia destruido algo esencial, o bien, si, al contrario, habia dado un paso hacia adelante
en su blisqueda~ (DELECTORSKAYA, L, L'aparent facilité... Henri Matisse. Peintures de 1935-
1939, 1986, p. 23). .
El hecho de que también las publicara no contradice o califica su intención expresa, sino
que, más bien, sugiere que su propósito a la hora de decidir enseñar las fotografias (en un
primer momento se consideraron privadas, vid. MONOD-FONTAINE, l., Oeuvres de Henri
Matisse. Paris, 1989, p. 93) era demostrar su trabajosa preparación al tiempo que disipar
la falsa impresión de una "aparente facilidad" de su obra (tal y como apunta Monod-Fon­
taine y también Bois, op. cit., pág. 184). Éstas son las palabras del propio Matisse, en una
carta al comisario de una exposición en Filadelfia en 1948 publicada en el catálogo de la
misma -no por casualidad elegida por como titulo del libro que Delectorskaya le dedica a
las fotografías:
A la atención de Henry Clifford.
Vence, 14 de febrera de 1948.
Querido Sr. Clifford:
Espero que mi exposición sea digna de todas las esfuer.zas que le ha dedicada, esfuerzas
que me conmueven prafundamente.
Sin embarga, cansideranda la gran repercusión que puede tener, y viendo las grandes pre­
parativas que necesita, me pregunta si su gran extensión na tendró una consecuencia quizá
nefasta en las jóvenes pintares. Na sé cáma van a interpretar la impresión de aparente fa­
cilidad que percibirán después de una rápida mirada de conjunta sobre mis telas y dibujas.
Siga intentando disimular mis esfuer.zas, siga deseando que mis abras tengan la ligereza y
alegría de la primavera, que impide que se aprecie el trabaja que ha castada hacerlas. Tema
pues que losjóvenes, al na ver más que la aparente facilidad y las imperfecciones del dibujo
se sirvan de ello como excusa para eludir ciertos esfuerzas que considera necesarios.(Carta
reproducida en DELECTORSKAYA, L., op. cit., pp. 85 Yss.).
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Matisse se refería a las sucesivas realizaciones como "etapas"

[étapsJ, una noción que, como hemos visto, Picasso rechazaba

de manera explícitas,. Igualmente, Matisse describía los múl­

tiples cambios llevados a cabo en su suite de dibujos Temas y

variaciones como "una película de los sentimientos de un ar­

tista"s2. La metáfora del cine expresaba la variación, no una

progresión formal de los diferentes motivos; de hecho, mien­

tras algunos de los temas comienzan con un dibujo sombrea­

do, los demás bocetos son lineales y riorevelan tendencia al­

guna' hacia la posterior abstracción: Lo mismo puede decirse

de la recientemente publicada colección de veintiún dibujos

que Matisse realizó en un mismo día, que él describió como

"el nacimiento de un árbol en la mente de un artista". Marcó

las hojas con la fecha, "25/8 41 ", Y las numeró como una se­

cuencia. Puede decirse que los estudios progresan hacia la abs­

tracción en el sentido "iconográfico" de que la serie comienza

Bois tambien hace notar que Picasso comenzó su serie el mismo día (en realidad dos días
antes) de la apertura de una exposición en París en la que se mostraban muchas de esas
fotografías (sobre esta exposición en la Galería Maeght, del 7 al 29 de diciembre de 1945,
vid. especialmente MONOO-FONTAINE, op. cit., pp. 93-4, BOIS, op. cit., p. 184). Boís pa­
rece no darse cuenta de que Picasso ya había comenzado su serie de litografías de cabe­
zas de mujer y desnudos progresivamente abstractos tres semanas antes. Por otra parte,
las litografías, cada una de ellas independíente, de igual importancia y, por definíción,
realizadas expresamente para su publicación, son algo muy diferente a las fotografías rea­
lizadas en distíntos estados para examinar el progreso de una obra. Fínalmente, yo no he
mantenido, ni de mis afirmaciones puede implicarse, tal y como Bois sugíere, que las li­
tografías de Picasso representan el proceso de trabajo del artista, como sí lo hacen las fo­
tograflas de Matisse. Monod-Fontaine, en su introducción a DELECTORSKAYA, op. cit., p.
9 Yss. Describe el proceso que muestran las fotografías de las pinturas-en-progreso.como
sigue: "Sin embargo, la nitidez del amplio arabesco hacia el que tiende cada uno de los es­
fuerzos del pintor, cada estado de la obra parece más cercano en agosto que en septiem­
br~: estos diferentes momentos fotografiados no marcan una progresión lineal, sino que,
mas bien, hacen pensar en el desorden de un crecimiento orgánico, con eclosiones, ha­
llazgos fulgurantes, despues momentos ingratos, en los que el cuadro entrevisto parece
alejarse, casi perderse. Esta observación vale tanto para el conjunto como para los deta­
lles.. .': Por el contrario, los toros contienen la naturaleza y el significado del arte tal y
como Picasso lo concebía. Aeste respecto, resultan más pertinentes los árboles de Matisse;
pero estos dibujos fueron enviados en una carta a un amigo aproximadamente dos años
despues de ser realízados, y no se publicaron hasta casí cincuenta años despues de la
muerte del artísta.

51 Cfr. FOURCADE, D., op. cit. index, vid. Étaps. .
52 MATISSE, H., Dessins, op. cit. Cfr. la carta a Pime Matisse de febrero de 1945, ibld. p. 165,

n. 13; BARR, H., Matisse. His Art and his Public, New York, 1951, p. 268. Vid. las observa­
ciones de SCHNEIDER, P., Matisse, New York, 1984, pp. 374-8, 578-80, sobre la secuen­
ciación temporal de Matisse. Schneider describe la costumbre del artista de superponer
dibujos en una misma hoja. El metodo de Matisse de fotografiar su obra-en-progreso y su
suite Thémes et Variatians, san analizados por FLAM, J., Matisse's Subjects: Themes and Va­
riatians, (no publicado), 1989, quien tambien alude a que Matísse a menudo emparejaba
imágenes (no series secuenciales), la prímera de las cuales reflejaba' el "impacto del reco­
nocimiento de' la naturaleza", y la segunda una interpretación más abstracta.

con un árbol que tiene un tronco, rama y hojas, y acaba con

las hojas únicamente, pero desde el punto de vista "formal" los

dibujos son todos únicamente linealess3. En resumen, a pesar

de las analogías y la permanente relación entre los dos artis­

tas, no hay nada en toda la obra de Matisse, en relación con

la transformación tanto del propósito como de la forma, re­

motamente parecido a la despiadada, sistemática y brutal des­

trucción a la que Picasso sometió a sus litografías dedicadas

al toro.

Grabar yaguar la secuencia progresiva de estados, desde su

relativa simplicidad a su relativa complejidad, es un proceso

adecuado a la técnica empleada, ya que en una placa de me­

tallas marcas son muy difíciles de eliminar por completo. Bo­

rrar es mucho más fácil en litografía, aunque también es

cierto que Picasso, evidentemente, llevó esta técnica mucho

más lejos de lo que los expertos consideraban factibles4. De ahí

empieza a emerger el nudo del drama de la creación puesto

en escena en el taller de Mourlot. Sólo en la piedra era posi-

. ble contar el particular tipo de historia que Picasso. tenía en

la cabeza: la destrucción en retroceso de una obra de arte con­

creta hasta llegar a su estado original; o, lo que es lo mismó,

la progresiva evolución de una obra de arte a su estado ideal.

No es necesario decir que el proceso de simplificación yabs­

tracción eran inherentes al programa cubista, y en alguna oca­

sión éste se había aproximado a una especie de proceso cuasi­

serial. Un caso en concreto, que Picasso sin duda conocía, son

las variaciones en la abstracción secuencial de una misma es-. ,

cultura que en su momento realizó Matisse. Se puede conje-

turar acerca de si las esculturas fueron concebidas como una

serie, ya que el autor las realizó de manera intermitente, a ve-

52 FINSEN, H., ed. Matisse Rauveyre Carrespondance, Paris, 2001, pp. 269-73 e Id. Molisse.
ASecand Life, cat. exhib., Paris, 2005, pp. 70-6.

" Sobre esta cuestión, respecto a la situación de la litografía despues de la David y Baths­
heba, de Lucas Cranach, vid. CASTLEMAN, R., en RUBIN, w., Picassa in the Collection af the
Museum ofModern Art, New York, 1972, p. 170.
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ces con intervalos de muchos años y casi nunca las exhibió

juntas55• Además, la progresión consiste en reorganizar, más

que en eliminar la forma modelada. Sí que podemos ver esa

eliminación de la forma modelada en otro caso que -sospe­

cho- Picasso también conocía, una secuencia de vacas del De

Stijl pintor Theo van Doesburg, quien publicó una selección en

un tratado sobre estética en 192556 ; se trata no de variacio­

nes sobre un mismo tema, sino que comienza con una foto­

grafía y pasa por una serie de dibujos preparatorios para lle­

gar a una pintura final completamente no objetiva~ En las

litografías de Picasso el proceso se hace coherente, se unifica,

se trata como objeto, y se convierte en tema de una lección,

no de teoría artística, sino de historia del arte. Por otra parte,

esa lección es concebida de un modo especial, que podemos

aprender mejor gracias a las vicisitudes del toro en la obra que

Picasso le dedica.

Varios factores nos hacen pensar que el toro fue, en efecto, el

tema principal de la orgía litográfica de Picasso [ils. 2-72}. El
hecho de que las otras tres suites representen mujeres, evi­

dentemente aquellas con las que se relacionaba habitual y, con

frecuencia, tormentosamente, hace que parezca probable que

ahí, como en otras obras de Picasso, el toro constituyera una

suerte de imagen de sí mismo, además de un símbolo de la

bestialidad en general 57. Por otra parte, él comenzó la serie de

55 Las cinco cabezas Jeanette (1910-1913), fueron mostradas como una serie completa sólo
.en 1950; las cuatro Espo/das no se exhibieron juntas en vida de Matisse. Este dato, junto
con la naturaleza de la escultura de Matisse como "un instrumento privado para el estu­
dio", es puesto de relieve por MEZZATESTA, M., Henri Matisse. Sculpture/Painter, cat. exhibo
Fort Worth (Texas), 1984, p. 14.

56 VAN DOESBURG, T., Grundbegriffe der neuen gesta/tenden Kunst, Frankfurt, 1925, p. 18,
figs. 15-18; cfr. McNAMEE, D., Van Doesburg's Cow: A Crucial Translation", The Structu­
rist, 8, 1968, pp. 12-20; DDIG, A. Theo van Doesburg. Painting into Architecture, Theory
inta Practice, Cambridge, 1986, pp. 15-17. Por lo que conozco, fue COWART, J., Roy Liech­
tenstein, 1970-1980, cat. exhibo New York, 1981, p. 64, el primero en asociar los toros de
Picasso y las vacas de Van Doesburg; posteriormente Cowart considera la serie de los toros
de Liechtenstein como un reverso de los libros del tipo "Cómo dibujar", una relación que,
como veremos, también puede aplicarse a las ideas de Picasso.

57 Según Fran~oise Gilot (vid. GILOT, F., LAKE, C., Life with Picasso, London, 1964, p. 85), los
dos desnudos le representan a ella ya Dora Maar; cfr. STEINBERG, L, Other Criterio. Con­
frantations with Twentieth-Century Art, New York, 1972, pp. 105 Yss. Una despierta y la
otra dormida, cada una evoca en la mente de Picasso la presencia de la otra.

los toros después de las otras tres, pero en este caso con una

particular intensidad; durante un tiempo despreció todo lo de­

más para perseguir al toro hasta su final, ¿o deberíamos de­

cir hasta su principio? El toro tiene también un papel muy es­

pecial en los recuerdos de los que trabajaban en aquel tiempo

en el taller de Mourlot "Un día ... comenzó a trabajar en su fa­

moso toro. Era un toro magnífico, de formas redondeadas. Pen­

saba para mis adentros que ahí acababa todo. Pero en abso­

luto. Le seguía un segundo y un tercero, más redondeados aún.

y así continuaban las cosas. Pero el toro ya no era el mismo.

Comenzaba a disminuir, a perder peso... Picasso estaba res­

tando, más que añadiendo, a su composición ... Iba cortando

rodajas de su toro. Y después de cada cambio sacábamos una

prueba. Él se daba cuenta de que nos tenía confundidos. Nos

gastaba una broma, volvía a ponerse a trabajar, y hacía otro

toro. Y cada vez quedaba menos y menos del toro. Solía mi­

rarme y reírse. "Mira -decía- deberíamos darle este trozo al

carnicero. Así la cliente podría decir: 'Quiero ese filete, o este

otro"'. Al final la cabeza del toro se parecía a la de una hor­

miga. Para la última prueba sólo quedaban algunas líneas. Yo

le había estado observando en su trabajo, reduciendo, siem­

pre reduciendo. Aún me acordaba del primer toro y me decía

a mí mismo: "¡ Lo que no entiendo es que haya acabado donde

realmente debería. haber empezado!" Pero él, Picasso, trataba

de encontrar su propio toro. Y para conseguir su toro de una

sola línea había procedido en estadios sucesivos a través de to­

dos los demás toros. Cuando mirabas esa línea no podías

imaginar cuánto trabajo llevaba consigo... "58.

58 MOURLOT, F., Picasso Iithographe, Paris, 1970 (trad. al inglés de J. Didry, Picasso Litho­
graphs, Bastan, 1970). La fascinante historia del toro, tal ycomo la recuerda Mourlot, me­
rece la pena ser citada in extensa, víd. MOURLOT, F., Gravés dans ma mémoire, op. cit., pp.
26-9: "Pero, en diciembre, había tenido la historia del toro, eso nos poseyó a todos...
El trabajo duró quince días. El 5 de diciembre, un mes después de su llegada a la Rue de
Chabrol, Picasso pintó al agua un toro. Un toro magnífico, muy bien hecho, incluso ama­
ble. Ydespués nos lo dio para hacer una prueba; sacamos dos o tres, lo que hace de este
toro que sea extremadamente raro de encontrar. Una semana después vuelve y pide una
nueva piedra; retoma su toro al agua y a la pluma; vuelve a empezar el 18. Tercera prueba
de estado, el toro se somete ahora al rasgado en plano, después con la plumilla, acen­
tuando fuertemente los volúmenes; el toro llega a convertirse en un animal terrible, con
unos cuernos y unos ojos espantosos. Eso no iba bien, Picasso lleva a cabo una cuarta
prueba de estado el 22 de diciembre y una quinta el 24; cada vez simplifica más el dibujo,
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Altamira como arte primitivo: un conflicto
de mentalidades
Manuel González Morales

En el mes de mayo de 2000, en esta misma casa y dentro de

un ciclo dedicado al impacto que diversos yacimientos singu­

lares habían tenido en la Historia de la Investigación, tuve el
gusto de pronunciar una conferencia titulada: "Altamira: el

descubrimiento de la mente humana': En ella dediqué algún

tiempo a discutir las ideas dominantes entonces sobre la in­
comprensión del descubrimiento de Marcelino Sanz de Sau­

tuola, entre las que primaban análisis simplistas que atribu­
ían esa incomprensión a aspectos meramente chovinistas por

parte de los investigadores franceses.

Desde entonces he venido desarrollando este tema junto con
mi amigo y colega Óscar Moro Abadía, buscando en el con­

textG social e intelectual de la época las claves que nos per­
mitan comprender el conjunto de reacciones que desató la
propuesta de Sanz de Sautuola, que en su modestia recogía lo

que resultó ser una auténtica transformación en nuestra
forma de ver el pasado humano. Nos parece claro hoy que po­
demos encontrar en el rechazo de Altamira no uno, sino múl­

tiples conflictos de ideas que están detrás de los diversos agen­

tes de la polémica. ideas sobre la propia naturaleza humana,
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