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desde supuestos formales, como lingiiisticos y culturales. Las
preguntas se hacian mas y mas directas y la perspectiva mas
amplia, sobre todo cuando entran en escena ciertos modelos
derivados del comparativismo. (Ddnde radica la belleza de lo
artistico? ¢Qué tienen en comun una ceramica de Iznik, un pai-
saje de Shen Zhou, una escultura de Praxiteles, un dibujo de
Leonardo o un fetiche bambara? Una cuestion que necesaria-
mente nos remite a cuestiones previas, relativas a la néturaf
leza del arte, entendido ahora en su dimension mas abierta. Se
trata de iluminar ese largo viaje del arte desde las formas mas
primitivas —Altamira es una obligada referencia- a aquellas
otras formas que constituyen las diferentes expresiones ar-
tisticas del mundo contemporaneo, y que la obra de Picasso
puede ayudarnos a entender.

La(s) litografia(s) de “El toro" de Picasso y la historia del arte al revés

La(s) litografia(s) de “El toro" de Picasso y la
historia del arte al revés
Irving Lavin

El arte moderno se identifica en nuestros dias tan estrecha-
mente con el Formalismo, que con frecuencia se olvida que
uno de los constituyentes esenciales del movimiento moder-
nista desde finales del siglo diecinueve veinte es su nueva con-
ciencia social. Esta nueva preocupacion por lo social se con-
cretd en una valoracion de la cultura popular (mas en general,
de la cultura no-elaborada [unsophisticated]) en todas sus ma-
nifestaciones. El rigor con el que el arte moderno rechaza los
valores culturales tradicionales y la intima relacion que pro-
pone entre ese rechazo y las reformas de orden social no ha

tenido precedentes desde el nacimiento del Cristianismo. Sin -

embargo, esa relacion tuvo una larga prehistoria, unos ante-
cedentes con los que la modernidad estética contrae una
gran deuda, pero que solemos obviar. En vez de ello, tendemos
a pensar en el desarrollo de la cultura en términos darwinia-
nos, como un progreso evolutivo hacia quiza no necesaria-
mente la mejora, pero si al menos el incremento de la com-
plejidad y el dominio de la técnica. Las excepciones al principio
de Darwin serian solo eso, excepciones: casos en los que, de-
bido a circunstancias especiales, formas culturales supuesta-
mente primitivas o por debajo de los estandares habituales de
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calidad se han visto preservadas de modo accidental, como su-
cede con ciertos rincones “remotos” del planeta; o que per-
sisten accidentalmente dentro del ambito de la alta cultura
[high culture] en ciertos contextos extra-, preter-, o no-cul-
turales en absoluto; tal es el caso del arte no-instruido [un-
tutored)] (arte popular y folk, incluido el grafiti), del arte infantil
o del llevado a cabo por enfermos mentales: lo que en otro lu-
gar he llamado “arte sin historia"'. Sin caer en la presuncion
de desafiar a la teoria bioldgica de la evolucion en cuanto tal,
creo que a la hora de hablar de historia del arte la cuestion ha
de entenderse de modo muy diferente. Quisiera defender la te-
sis de la que la herencia "no-artistica” persiste, ya sea de modo
reconocible o no, junto y a pesar de todo avance en la direc-
cion opuesta. Lo elaborado [sophisticated] y lo naif se en-
cuentran siempre presentes como alternativas en toda socie-
dad, incluso en las mas primitivas, ejerciendo en el desarrollo
cultural sus fuerzas opuestas y, me atreveria a decir, también
simétricas. Puede parecer que existen y funcionan indepen-
dientemente, pero en realidad vienen a ser perennes alter egos,
que en ciertas ocasiones interacttan directamente. Como la
Bella y la Bestia, van de la mano.

Una serie de pavimentos de mosaicos encontrados en man-
siones decoradas con profusion y exquisitez en Olynto, Grecia,
fechados a comienzos del siglo IV a.C., nos proporcionan un
magnifico y sorprendente ejemplo de ello® Aqui las composi-
ciones de figuras enmarcadas en limites concéntricos exhiben
todo ese orden y disciplina que normalmente asociamos al
pensamiento griego. Podemos también percibir huellas de
esta racionalidad en algunos de los suelos, en cuyo centro se

Hay una amplia bibliografia sobre el primitivismo, empezando por el clasico libro de LO-
VEJOY y BOAS, 1935; pueden encontrarse trabajos mas recientes en Encyclopedia of World
Art, 15 vols., London, 1959-68, X|, a la que deben afiadirse GOMBRICH, E., Art and lllusion,
Princeton, 1972, y, por lo que se refiere al periodo moderno, RUBIN (ed.), 1985; CONNELLY,
1987; LEIGHTEN, 1990. Otros ambitos del arte-sin-historia y sus relaciones con el arte
elaborado ain no han recibido un tratamiento exhaustivo. MACGREGOR, 1989 ha estu-
diado de manera ejemplar el aumento del interés por £l arte de los enfermos mentales en
particular.

Sobre los mosaicos de Olynto, vid. SALZMANN, 1982, 100 y ss.

~
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sitian grandes motivos geométricos debajo de los cuales fi-
guran frases grabadas con gran precision y que expresan bue-
nos augurios, como "Buena suerte” o “Dama de la fortuna”; al
mismo tiempo, diversos simbolos apotropaicos toscamente di-
bujados -circulos, espirales, esvasticas, zigzags— aparecen
aqui y alla como trasfondo. Al final, toda la composicion pa-
rece disolverse en un caos amorfo, en el que sobresale el bri-
llo de ciertos signos magicos misteriosamente desordenados,
como estrellas en el firmamento: una disposicion en principio
aleatoria, pero que resulta ser tan deliberada y significativa
como los propios signos elegidos. Nos encontramos aqui,
como en un gran compendio, con todo el espectro de las for-
mas expresivas y del pensamiento racional, y ambos géneros
en el tiempo del apogeo del periodo clasico griego, inicio de
la gran tradicion del arte elevado [high art] europeo. Los mo-
saicos de Olynto revelan el fundamento comun -el sentido de
lo sobrenatural- que une esos extremos de elaboracion y nai-
veté a los que etiquetamos como mitologia y supersticion. El
desarrollo sucesivo del arte grecorromano también nos pro-
porciona abundantes muestras de diversos tipos y fases de re-
trospeccion radical -neoatica, arcaizante, egipcianizante- en
los que las ideas naturalistas propias del estilo clasico se ven
suspendidas a conciencia: obras que exhiben un gran virtuo-
sismo, realizadas por artistas de gusto exquisito y técnica re-
finada, volvieron a capturar esa gracia torpe y encanto ino-
cente, tesoros de un lejano y venerable pasado. Esta actitud
retrospectiva puede también adoptarse en clara aposicion al
estilo clasico, como en los relieves de un altar de finales del
siglo IV en Epidauro, donde el trazo arcaico de la figura late-
ral contrasta con las formas contemporaneas de las situadas
en la parte frontal del mismo®.

3 Citado por Hadzi en LEHMAN, 1982, p. 312.
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Un claro y crucial —desde el punto de vista historico- ejem-

plo de esa concurrencia de opuestos artisticos se sitta cro--

noldgicamente a finales de la antigliedad clasica, en el arco
erigido por el emperador Constantino en Roma para celebrar
su victoria sobre Majencio en el afio 312 d.C. En él se adosa-
ron fragmentos de antiguos monumentos en honor a Trajano,
Adriano y Marco Aurelio junto a relieves contemporaneos
que reflejaban las hazafas del propio Constantino. Los pri-
meros exhiben toda la nobleza y gracia de |a tradicion clasica;
los segundos parecen rigidos, bastos, empobrecidos por la in-
eptitud y la incultura. Se suele pensar de este arco que es el
ejemplo modélico de un monumento decadente, un mero
pastiche en el que los operarios de Constantino salvaron lo que

pudieron del estilo elevado de sus predecesores, poniendo en .

practica su inadecuado oficio sélo. cuando se hizo necesario.
Hay amplios testimonios de que esa yuxtaposicion fue sin duda
deliberada, dirigida a ilustrar el deseo de Constantino de aso-
ciar la grandeza de un imperio en la cima de su poder con la
humilde espiritualidad de una nueva -y cristiana- idea del go-
bierno. Este estilo puede entenderse parcialmente como el
signo mas evidente, |la expresion maxima, del respaldo impe-
rial a las estéticas mas vulgares, tanto en la capital como en
las provincias. Sin embargo, se ha sugerido que ese estilo vul-
gar, el cual, por otra parte, estaba destinado a desempefiar un
papel seminal en el desarrollo del arte medieval, era también
una evocacion consciente del pasado arcaico de Roma, cuando
la sencillez, la austeridad y el sentido del sacrificio individual
sentaron las bases de un nuevo orden mundial®.

Un fenémeno analogo puede observarse en el arte medieval
mismo, en los momentos cumbre del Romanico. Una gran can-
tidad de iglesias de los siglos Xl y XII, incluidas muchas de las

4 Esta Ultima es la inteligente sugerencia de TRONZO, 1986. La idea ha sido estudiada, pero
en relacion con el estilo literario clasico, por GOMBRICH, 1966.

La(s) litografia(s) de “El toro" de Picasso y la historia del arte al revés

mas famosas, se adornan con relieves mas o menos aislados
realizados en un estilo rudimentario, “infantil”, que represen-
tan temas grotescos o zafios®. Aunque antiguamente fueron
desprestigiados como meros “escombros” reutilizados, perte-
necientes a un periodo muy anterior, se ha demostrado que ta-
les obras son contemporaneas, con frecuencia parte de la
misma estructura, de los edificios que adornan. Incluso llegan
a mostrar con orgullo la firma del escultor y se ha sugerido la
audaz tesis de que el mismo artista puede haber sido el res-
ponsable de otras partes de la decoracion mas convenciona-
les y elaboradas. Esas interjecciones estilisticas y tematicas
pueden tener un sentido, sobre todo en cuanto recuerdan in-
evitablemente a los auténticos expolios, fragmentos y piezas
de antiguos monumentos de los que estan repletas muchas de
las iglesias medievales. Estos fragmentos recuperados delibe-
radamente, y a menudo de modo discordante, para la nueva
arquitectura, se convierten en testigos fisicos de la superacion
del paganismo por la cristiandad. Quiza los relieves romani-
cos de baja calidad expresen una idea similar. '

A pesar de tales antecedentes, algo nuevo sucedi6 en el Re-
nacimiento. Los ideales clasicos del naturalismo y la alta cul-
tura fueron no sélo recuperados sino también revitalizados, re-
finados, reqularizados e incluidos dentro de un marco teorico.
Este sistema filosofico, matematico e incluso teoldgico, que
encontrd su culmen a finales del sigle XVI en un tratado de
Gian Paolo Lomazzo, con el significativo titulo de L'idea del
tempio della pittura (1590), explicaba y justificaba los valores
clasicos y elevaba a quienes los ponian en practica al rango de
artistas liberales y, por tanto, de élite. Los ideales clasicos se
vieron asi consagrados en un codigo de conducta visual que
tenia la fuerza -y a menudo iba estrechamente ligado a ello-

S Estas obras han sido objeto de estudio de SCHMITT, 1980, cuya importancia fundamental
para nuestra comprension del arte medieval ain no se ha reconocido por completo.
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de un codigo de conducta individual. Una alternativa a esta
novedosa idea de un arte elevado de caracter puro asociado
con su correspondientes estandares de valores sociales la
constituy6 la caricatura, una forma de arte "bajo" al que to-
davia hoy consideramos como fenémeno exclusivamente mo-
derno. El tema de esta conferencia puede entenderse por
tanto como un episodio, especialmente significativo, de la his-
toria de como los extremos culturales a veces se tocan.

Mi propdsito es aclarar, quiza realmente mostrar, qué hay de
comin y cual es la diferencia que separa dos dibujos tan di-
ferentes como engafiosamente sencillos. Uno es la caricatura
del papa Inocencio Xl realizada por Bernini en 1670 [il. 1]; el
otro es caricatura de un toro, obra de Picasso en 1946 [il. 12].
Ambas obras son revolucionarias, en tanto rompen radical-
mente con las convenciones dominantes y establecen, a su vez,
nuevos precedentes que otros artistas de su tiempo estaran
dispuestos a adoptar sin demora. Ese fundamento comun so-
bre el que pretendo arrojar luz no es su novedad, sino como
en ambos casos su caracter novedoso se alcanza mediante re-
ferencias deliberadas y explicitas a tradiciones culturales an-
teriores: se trata de un proceso que podemos constatar sin es-
fuerzo en la historia del arte, excepto que en este caso las
referencias se centran en el lado burldn de lo que normalmente
pehsamos que es arte, una burla que llega incluso a desafiar
el sagrado concepto mismo de tradicion. Normalmente admi-
ramos el logrado hacer del elegante y sofisticado Doctor
Jekyll; aqui es el rudo y rebelde Mr. Hyde quien se apresura a
ocupar el centro de la escena.

Bernini tenia setenta y ocho afios y solo le quedaban cuatro
de vida cuando Benedetto Odescalchi fue elegido papa a la

La(s) litografia(s) de “El toro" de Picasso y la historia del arte al revés

edad de sesenta y cinco en 1676; la caricatura de Inocencio
Xl es uno de las pocas huellas que nos quedan del trabajo de
Bernini en sus ultimos afios. Estamos ante una obra de arte
menor: sélo algunos trémulos, aunque implacables, trazos en
tinta esbozados quiza en un momento de distraccion sobre un
pedazo de papel rasgado de apenas 10 x 18 centimetros®. A pe-
sar de sus humildes pretensiones -y en parte, como veremos,
gracias a ellas- representa un giro de trascendental impor-
tancia en la historia del arte, ya que estamos ante el mas an-
tiguo dibujo satirico de este tipo, y ademas de un personaje tan
elevado como un papa, que ha llegado a nuestras manos. Ino-
cencio Xl se ve reducido a algo semejante a un insecto que pa-
rece encarnar todo el cruel mal humor del que tenia fama o,
mas bien, mala fama. Al mostrarnos tal y como lo hace que na-
die escapa del ridiculo, el dibujo marca un hito critico en la

evolucion de una nueva forma de expresion visual en la que -

las mas sagradas tradiciones de la sociedad y el arte europeos
son puestas en tela de juicio.

En general, puede decirse que antes de Bernini habia dos mé-
todos para ridiculizar a alguien mediante una obra de arte. El
artista podia poner en evidencia a un individuo concreto sin
dar pistas de ningin marco o contexto que lo pudiera identi-
ficar; en estos casos se trataba de una victima de escasa re-
levancia social. Tenemos evidentes muestras de ello en los re-
tratos informales que de sus amigos y familiares realizaron
Agostino y Anibale Carracci: lo que ellos llamaban ritrattini ca-
richi [little charged portraits] Estos, a los que se hace referencia
en distintas fuentes, pero que se han perdido, estuvieron sin
duda entre las fuentes de inspiracion mas relevantes para las
caricaturas de Bernini. Ahora bien, si la victima era importante

¢ Para una descripcion y bibliografia, vid. LAVIN et alt. (eds.), Drawings by Gianlorenzo Ber-
nini from the Museum der bildenden Kiinste, Leipzig, exhib. cat., Princeton, 1981. El papel
ha sido cortado y hay huellas de trazados posteriores en el lado superior, a la derecha.
Quiza en este caso la hoja no estaba dedicada exclusivamente a la caricatura, que Bernini
habia realizado por placer y guardaba para si mismo. En un inventario de la casa de Ber-
nini llevado a cabo en 1706 se habla de veinticinco caricaturas; vid. FRASCHETTI, S., //
Bernini. La sua vita, la sua opera, il suo tempo, Milano, 1900, p. 247.
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se le retrataba en un contexto que delataba su posicion social.
Los artistas influidos por la Reforma habian hecho de la sa-
tira contra los papas una verdadera especialidad, en tanto
signo de una institucion odiada y de sus vicios. En el primero
de los casos la individualidad de la victima era importante,
pero é/no lo era; en el segundo sucedia lo contrario”.

Las diferencias entre el dibujo de Bernini y sus antecedentes
tienen que ver, por un lado, con la forma de la obra —un es-
tilo particular de dibujar que sin duda reconocemos € identi-
ficamos como caricatura- y, por otro, con su contenido: la pe-
culiar apariencia y personalidad de un individuo concreto
que, a pesar de todo, es el pontifice supremo de la Iglesia Ca-
tolica Apostolica y Romanag.

Mucho de lo que voy a decir sobre ambos aspectos fue ya
apuntado por los primeros bidgrafos de Bernini, totalmente

7 Para una vision general de la critica social en al arte postmedieval, vid. SHIKES, R. E., The
Indignant Eye: the Artist as Social Critic in Prints and Drawings from the Fifteenth Century
to Picasso, Boston, 1969. En POSNER, D., Annibale Carracci: A Study in the Reform of Ita-
lian Painting around 1590, London, 1971, pp. 65-70, encontramos un excelente analisis de
los ritrattini carichi de Carracci, que se atribuyen a Annnibale; pero vid. también BOHLIN,
D. D., Prints and Related Drawings by the Carracci Family, Washington, 1975, pp. 48 y 67
(notas. 83-4). Puede concluirse que la obra de Carracci no exhibe el contenido social ni la
maestria distintiva de las caricaturas de Bernini; tampoco esta claro si se trataba de hojas
separadas. Sobre las satiras papales de la Reforma, vid. GRISAR, H. and HEEGE, F., Luthers
Kampfbilder, 4 vols. Freiburg i. Br,, 1921-23; KOEPPLIN, D. and FALK, T., Lukas Cranach:
Gemdlde Zeichnungen Druckgraphik, 2 vols, Stuttgart, 1974-6 , II, pp. 498-522.

En la Encyclopaedia (op. cit. supra), Ill, 734-5, puede encontrarse un estudio sobre la ca-
ricatura en general. Para una vision de la caricatura a partir del Renacimiento, vid. Cari-
cature and its Role in Graphic Satire, exhib. cat., Providence RI, 1971. Sobre su desarrollo
en ltalia, el tratado fundamental es JUYNBOLL, W. R., Het komische genre in de Italiaans-
che schilderkunst gedurende de zeventiende en de achttiende eeuw: Bijdrage tot de ges-
chiedenis van de caricatur, Leyden, 1934 ; también hay interesantes observaciones en KRIS,
E., Psychoanalytic Explorations in Art, New York, 1952. Las paginas dedicadas a Bernini en
BRAUER, H. and WITTKOWER, R., Die Zeichnungen des Gianlorenzo Bernini, Berlin, 1931,
pp. 180-4, siguen siendo insuperables, pero vid. también BOECK, W., “Bernini und die Er-
findung der Bildniskarikatur," Das goldene Tor, IV, 1949, pp. 294-99. HARRIS, A. S.; “An-
gelo de’ Rossi, Bernini and the Art of Caricature,” Master Drawings, Xlil, 1975, pp. 158-60
e Id., Selected Drawings of Gian Lorenzo Bernini, New York, 1977, p. xviii, nos. 40y 41, ha
puesto en duda si las caricaturas atribuidas a Bernini por Brauer y Wittkower, que se en-
cuentran en la Biblioteca Vaticana y en el Gabinetto Nazionale delle Stampe (Roma) son
originales o copias; en cualquier caso, la cuestién no afecta a la tesis general aqui pre-
sentada. En COOKE, H. L., "Three Unknown Drawings by G. L. Bernini,” Burlington Maga-
zine, XCVII, 1955, pp. 320-23; SOTHEBY AND COMPANY, Catalogue of Old Master
Drawings, May 21,1963, lote 18 y STAMPFLE, F. and BEAN, J., Drawings from New York Co-
llections. II. The Seventeenth Century, New York; 1967, nos. 54 y ss. pueden encontrarse
otras caricaturas atribuidas a Bernini, aparte de las mencionadas por BRAUER y WITTKO-
WER (op. cit) y por HARRIS, Selected Drawings, (op. cit.).

®
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conscientes de su logro. Filippo Baldinucci observa que “len los
dibujos de Bernini] se percibe una simetria maravillosa, un es-
tilo majestuoso y una audacia de estilo [franchezza di tocco)
realmente milagrosa; no sabria decir quién contaba en aquel
tiempo con una habilidad semejante. Un resultado de esa
audacia fue su obra en el género de esos dibujos que llama-
mos caricaturas, o esbozos exagerados, deformaciones inge-
niosamente maliciosas del aspecto de una persona, que no
destruian ni su parecido ni su dignidad, aunque a menudo los
retratados fueran grandes principes que, por otra parte, tam-
bién disfrutaban del juego, por mucho que se tratara de sus
propias caras, y que ensefiaban los dibujos a otros de igual
rango". '

Domenico Bernini, el hijo del artista, nos ofrece la siguiente
cronica: "En esa época [pontificado de Urbano VIII], y también
después, trabajo particularmente en ese tipo de dibujos co-
nocidos normalmente como caricaturas. Era una consecuen-
cia propia de su actitud, con la que, como en un juego, de-
formaba algun defecto natural en la apafiencia de las personas
sin destruir su parecido, plasmandolas en papel tal y como eran
en sustancia, aunque en parte obviamente alteradas. Esta in-
vencion fue escasamente practicada por otros artistas: no era
cosa facil extraer belleza de lo deforme, simetria de lo des-
proporcionado. Hizo muchos de esos dibujos, y encontraba, so-
bre todo, placer exagerando los rasgos fisicos de principes u
otros importantes personajes, ya que ellos, a su vez, disfruta-
ban reconociéndose a si mismos y a los demas, admirando la
gran inventiva del artista y gozando del juego"™.

Estos pasajes hacen hincapié en la naturaleza esencialmente
mimética de la caricatura, definiéndola como una exageracion

¢ BALDINUCCI, F, Vita del Cavaliere Gio. Lorenzo Bernino: scultore, architetto, e pittore, Rome,
1682, ed. S. S. Ludovici, Milan, 1948, p. 140.
1© BERNINI, D., Vita del Cavalier Gio. Lorenzo Bernino, Rome, 1713, p. 28.

23



Irving Lavin

24

comica de los defectos naturales del retratado. Este elemento
de deformacion se hace eco del origen de la palabra en el
verbo italiano caricare*®: cargar [load], como hacemos con un
arma, o una pluma, o un carrito. Pero es esencial que lo re-
presentado sea una persona, preferiblemente de alto estatus,
y que la distorsién no oscurezca la identificacion del individuo.
Las caracteristicas formales vienen enumeradas implicita-
mente: se trata de obras de arte independientes, concebidas
como un fin en si mismas y apreciadas en cuanto tales; se trata
de verdaderos o puros retratos, en los que se dibuja a una per-
sona en concreto, aislada de cualquier tipo de contexto na-
rrativo; y, finalmente, se trata de dibujos con formas muy par-
ticulares, en el sentido de que se trazan de un modo peculiar
y distintivo (reflejando la franchezza di tocco de Bernini),
adaptado especificamente a su propdsito™.

Todos esos aspectos separan claramente los dibujos de Ber-
nini de una tradicion a la que con frecuencia se les vincula:
me refiero a la investigacion cientifica, o pseudocientifica,
propia del Renacimiento, de los tipos fisicos ideales y su co-
rrespondencia con categorias morales y psicoldgicas. Los ca-
sos principales a los que estamos aludiendo son los estudios
de Leonardo de cabezas grotescas como expresion de la no-
cion estética de la fealdad perfecta o bella; y el tratado fi-
sionémico de Giambattista della Porta de 1586, en el que se
asimilan rasgos faciales humanos a los de varias especies ani-
males con el proposito de extraer de ello supuestas seme-
janzas caracteroldgicas. Pero de estos ejemplos, aunque po-
damos confirmar su influencia en Bernini a la hora de
aprender la asociacion entre exageracion y analisis del ca-
racter, nunca podremos decir que estamos ante el retrato de
una persona concreta, ni ante un dibujo realizado en un es-

(*) Merece la pena recordar que una de las acepciones del verbo ‘caricare” en italiano es la
de “exagerar”. Esta puntualizacion puede ayudar a entender el origen del término “carica-
tura” (N. del T).

" Vid. a este proposito, LAVIN, I. y ARONBERG LAVIN, M. “Dquesnoy's ‘Nano di Créqui' and
Two Busts by Francesco Mochi,” The Art Bulletin, LIl, 1970, 13249, p. 144 n. 75.
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tilo propio, ni que son suficientes por si mismos para ser con-
siderados obras de arte.

Es bien sabido que durante el siglo XVI el dibujo alcanzd la ca-
tegoria de arte independiente (es decir, no ya como un ejer-
cicio, ni como testimonio documental ni como estudio pre-
paratorio) en una variedad limitada de formas. Una de ellas era
la que podriamos llamar dibujo de presentacion [presentation
drawing], que el artista preparaba expresamente para una per-
sona u ocasion. Los dibujos de Miguel Angel para su amigo
Tommaso Cavalieri se encuentran entre los mas antiguos
ejemplos que han llegado hasta nosotros'2. Otra categoria era
el retrato, que en época de Bernini también se habia con-
vertido en un género en si mismo. A comienzos del siglo XVII,
Ottavio Leoni, un especialista romano en este campo, retrato
a muchos personajes ilustres, incluyendo al joven Bernini. El
propio Bernini también realizo retratos de este tipo™. Por re-
gla general, tales obras exhibian un gran nivel de acabado, y
el dibujante usaba ciertos recursos (el peculiar punteado vy el
sfumato de Miguel Angel; la mezcla de polvos de color tipi-
cas de Leoni y Bernini) que les hacian diferentes a otros tipos
de dibujo™. Eran trabajos llevados a cabo con extremo cuidado,
con gran riqueza de detalles y complejidad en su técnica. El
artista, con un estilo u otro, creé un dominio formal indepen-
diente, a medio camino entre el simple bosquejo y la pintura
o la escultura.

Las caricaturas de Bernini incorporan dos innovaciones, rela-
cionadas la una con la otra, a esta historia previa del dibujo-
como-un-fin-en-si-mismo: son los primeros dibujos indepen-

12 Cfr. WILDE, J., Michelangelo, Oxford, 1978, pp. 147 y ss.

"2 Sobre el retrato dibujado en general vid. MEDER, J., The Mastery of Drawing. (trad. y revi-
sion de W. Ames), New York, 1978, pp. 335y ss.

& E§ sin duda interesante que en ambos casos autores contemporaneos fueran ya cons-
cientes de las diferentes técnicas usadas en estos dibujos (BAROCCHI, P., ed., Giorgio Va-
sari. La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, 5 vols., Milan and Naples,
1962-72, 1, 118, 121 n., y IV, 1898 y ss.; BAGLIONE, G. Le vite de’ pittori scultori et archi-
tetti dal pontificato di Gregorio XllI. del 1572. in fino a'tempi di Papa Urbino Ottavo nel
1642, Rome, 1642, ed. V. Mariani, Rome, 1935, p. 321).
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dientes en los que la técnica es puramente grafica, es decir, los
primeros en que el instrumento es exclusivamente la plumay
la tinta, y las formas se delinean sin modelado interno; y en
ellos la rapidez, frescura y espontaneidad, normalmente aso-
ciadas con el boceto informal, se convierten en- un rasgo
esencial de la obra de arte resultante'.

El peculiar estilo grafico de las caricaturas de Bernini las
identifica como tales independientemente de lo que repre-
sentan. Consisten Unicamente en lineas, a las que se ha libe-
rado del sombreado, la veladura y el relieve a favor de una sim-
plicidad extrema, exagerada si cabe. Con frecuencia, esas
lineas son también manifiestamente torpes, sugiriendo o bien
valientes y enérgicos ataques sobre el papel o bien una trémula
vacilacion. En otras palabras, Bernini adoptd (mejor dicho,
cred) un estilo grafico popular, de la calle, en el que los mé-
todos tradicionales propios del dibujante sofisticado se vieron
travestidos al mismo tiempo que lo fueron los propios mode-
los retratados'®.

Si especulamos sobre los posibles antecedentes de la técnica
caricaturesca de Bernini, inmediatamente nos vienen a la
mente dos formas artisticas -si es que pueden ser llamadas
asi- en las que lo torpe y no-instruido forman parte de la he-
rencia intemporal y andnima de la creatividad humana: el di-
bujo infantil y el grafiti. No es rocambolesco imaginar que Ber-
nini pudo haber tenido en cuenta seriamente tales
manifestaciones a la hora de realizar sus dibujos comicos: sen-

'S Hubo, por cierto, una clase de obras en el XVI en las que el sketch pqdia converticse en una
especie de dibujo de presentacion, concretamente el dlbum de autégrafos aIe.rnan (albunz
amicorum o Stammbuch); vid., por ejemplo, THONE, F,, “Caspar Freisingers Zeichnungen,
Zeitschrift des deutschen Vereins fiir Kunstwissenschaft, VI, 1940, 39-63, p. 55, ﬁg.s. 17-
19; Drawings of the 15th and 16th Centuries from the Wallraf-ffichaﬂz-Mu;et{m in Co-
logne. Circulated by the American Federation of Arts 1964-65, exhib. cat., Berlin, 1964, 23,
nos. 33y 35.

'8 Bernini empled una técnica semejante cuando retraté la naturaleza de .un.modo que po-
driamos catalogar como primitivo o sin forma concreta, como en los dibujos de los fue-
gos artificiales (LAVIN et alt.,, 1981, op. cit., nos. 56-58, 219-227) o en un proyecto de una
fuente con una gran exhibicion de chorros de agua (BRAUER y WITTKOWER, 1931, op. cit.,
p. 101a; cfr. HARRIS, Selected Drawings, op.cit. p. xxi, n. 70).
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cillamente porque él no habria sido el primero en hacerlo. Al-
berto Durero dibujé un boceto deliberadamente rudimentario
e infantil de una mujer de pelo ralo y nariz prominente en una
carta que escribio en 1506 desde Venecia a su amigo Willibald
Pirkheimer. EI dibujo ilustra un incisivo pasaje en el que Du-
rero describe la reaccion favorable de los italianos ante su Ro-
senkranz Madonna. Le cuenta cémo la nueva obra habia aca-
llado a todos los pintores que admiraban su obra grafica pero
decian de él que no sabia manejar los colores'. El desgarbado
dibujo se convierte asi en una respuesta irdnica a sus criticos;
es como si quisiera decir: "Aqui esta mi Madonna, reducida a
la Unica forma que estos tontos son capaces de apreciar”.

Algo parecido podemos encontrar en algunos manuscritos de
Erasmo de Rotterdam, a la sazon amigo y admirador de Du-
rero. Aquél incluia por todos lados apuntes —casi podriamos
calificarlos como meros garabatos, si no fuera porque estan
hechos a conciencia- que incluyen repetidos retratos de si
mismo con facciones exageradas en un estilo que Panofsky
describe como muestras del mismo sentido del humory aguda
perspicacia que animaron el Elogio de la locura ™. El rudo es-
tilo de los dibujos evoca un claro paralelismo visual con la iré-
nica exaltacion de la locura que Erasmo lleva a cabo en su
obra. Aunque era un simple aficionado, no debe concluirse sin
mas que sus dibujos fueran torpes: sabia hacerlo mejor, ya que
habia practicado la pintura en su juventud y gozaba de un

7 Cfr. RUPPRICH, H., Diirer: schriftlicher Nachlass, 3 vols., Berlin, 1956-69, |, p. 54: “Has de
saber que mi cuadro dice que daria un ducado porque la vieras; esta coloreada de modo
correcto y hermoso. He obtenido grandes elogios, pero poco beneficio. Podria perfecta-
mente haber ganado doscientos ducados con ella y he rechazado muchas obras, asi que
puedo volver a casa. También he hecho callar a todos esos pintores que decian que yo era
bueno en el grabado, pero que en la pintura no sabia cémo manejar los colores. Ahora
todos dicen que nunca habian visto colores tan hermosos”

Durero realiz6 el dibujo inmediatamente antes de escribir este pasaje, que rodea la figura.
LANGE, K. y FUHSE, F., Diirers schriftlicher Nachlass, Halle, 1893, p. 35, n. 1, apuntan que
el dibujo debe referirse a éste, mas que al fragmento precedente de la carta.

'® PANOFSKY, E., “Erasmus and the Visual Arts," Journal of the Warburg and Courtauld Insti-
tutes, XXXII, 1969, 200-27, p. 203. Sobre los autorretratos burlones de Erasmo, vid. HECKS-
CHER, W. S., "Reflections on Seeing Holbein's Portrait of Erasmus at Longford Castle," in
D. Fraser, H. Hibbard, M. J. Lewine, eds., Essays in the History of Art Presented to Rudolf
Wittkower, London, 1967, pp. 128-48 , y la bibliografia alli citada.
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gusto y un conocimiento de la historia del arte suficiente para
apreciar el estilo "ristico”, que €l asociaba al arte altomedie-
val'®. En el reverso de un dibujo de Leonardo de la misma
época, en una deliberada antitesis gréfica, podemos encontrar
el perfil de expresion salvaje de una cabeza dibujado varias ve-
ces como si fuera una ocurrente broma escolar?. A mediados
del siglo XVI, el dibujo de un nifio desempefia un papel pro-
tagonista en un retrato del pintor veronés Caroto?'. Quiza el
conjunto, que incluye una figura humana completa, en el
lado superior derecho el fragmento de una cabeza y en el in-
ferior derecho el perfil de un ojo, sea obra del joven, quien lo
muestra al espectador. Parece, en cualquier caso, demasiado
viejo, y el ojo (;tal vez el ojo del pintor?) estd dibujado de ma-
nera mucho mas correcta que las otras partes del cuerpo que
aparecen en la hoja de papel?. La conciencia de la sonrisa y
la mirada con la que el joven se enfrenta al espectador sugiere
sin duda la intencion irdnica del contraste entre el dibujoy la

pintura®.

Los grafiti tienen especial relevancia para el tema del que nos
estamos ocupando, ya que, mientras su naiveté es_tilistica
puede ser constante, los objetos que representan no lo son.
Histéricamente hablando, los retratos-grafiti son mucho mas
excepcionales de lo que podamos pensar. La pasion romana por
el retrato nos muestra su vertiente comica en los grafitis que

19 Erasmo habla de admiracion y risa ante la extrema crudeza de los artistas de uno o dps
siglos atras: "admiraberis et ridebis nimiam artificum rusticitatem”. Sobre este aspecto \{_Id.
PANOFSKY, 1969, (op. cit.), p. 200, quien habla del temprano interés y la practica de la pin-
tura y el dibujo de Erasmo. .

 Cfr. CLARK, K., with the assistance of C. Pedretti, The Drawings of Leonardo da Vinci in the
Collection of Her Majesty the Queen at Windsor Castel, 3 vols., London, 1968, I, 165, n.
126732.

21 FRANCO FIORIO, M. T,, Giovan Francesco Caroto, Verona, 1971, p. 47 y 100; en ALMGREN,
A., Die umgekehrte Perspektive und die Fluchtachsenperspektive, Uppsala, 1971, pp. 71-73
puede encontrarse un sugerente andlisis del cuadro. ) ) L

2 Sopre este tema vid. POSNER, D., “The Picture of Painting in Poussin's Self-Portrait," in D.

Fraser, H. Hibbard, M. J. Lewine, eds., Essays in the History of Art Presented to Rudolf Witt-

kower, London, 1967, 20003, p. 201.

2 Pyede haber una cabeza dibujada de manera deliberadamente to.sca entre Ios_ensayos y
esbozos que aparecen detras de uno de las placas grabadas de Anm_bale Carracci; POSNER,
1971 (op. cit), p. 70, fig. 68; BOHLIN, D.D., Prints and Related Drawings by the Carracci Fa-

mily, Washington, 1979, p. 473
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retratan a personas, a menudo identificadas con una inscrip-
cion, que decoran las paredes de las casas en la capital del im-
perio, en Pompeya y otros lugares (fig. 19)?%. Tengo la sequri-
dad de que Bernini conocia tales dibujos, aunque sélo sea
porque hoy dia sabemos que era muy consciente de las posi-
bilidades de las paredes como soporte grafico. Tenia la cos-
tumbre -asi lo dijo- de pasear por los alrededores de su casa
mientras daba vueltas en la cabeza a un proyecto, y trazar sus
primeras ideas en los muros con un carboncillo?.

Por supuesto, el término graffito se refiere en su etimologia a
la técnica del dibujo mediante incision. El comienzo de su mo-
derna asociacion con las representaciones populares y satiri-
cas se remonta al Renacimiento, fundamentalmente a los
tiempos de Vasari, cuando se habla de un cierto tipo de de-
coracion mural del que se piensa que era practicado ya en la
antigliedad; estos dibujos son a menudo formas grotescas y
quiméricas con divertidas deformaciones y transformaciones
de la naturaleza?. También en el Renacimiento encontramos
alusiones a los murales populares por parte de artistas de alta
calidad. Miguel Angel, quien con frecuencia hace alusién,
tanto seria como irénica, a las relaciones existentes entre los

* En la literatura existente sobre el comic se habla con frecuencia de los antiguos grafitis
(por ejemplo, CHAMPFLEURY, J., Histoire de la caricature antique, Paris, 1865, pp. 57-65 y
186-203), pero, por lo que a mi respecta, no tengo conocimiento de que hasta ahora se
los haya tratado con rigor en calidad de antecesores de la caricatura moderna. Sobre el
grafiti antiguo en general, vid. Encyclopedia, (op. cit.), lll, 995 y ss. Para un examen de los
grafitis en Pompeya, vid. CEBE, J.-P.,, La Caricature et la parodie dans le monde romain an-
tique des origines a Juvénal, Paris, 1966, p. 357 y ss.; sobre el grafiti en el Palatino en
Roma, vid. VAANAEN, V., ed., Graffiti del Palatino. I. Paedagogium. Helsinki, 1966; /l. Domus
Tiberiana, Helsinki, 1970.

% "Me dijo que en Roma tenia uno [un patio] en su casa que era casi igual, y que durante
sus paseos plasmaba alli la mayor parte de sus composiciones, trazaba con un carbonci-
llo sobre la pared las ideas de las cosas a medida que le venian a la mente"” La idea evoca
a las antiguas historias sobre |a invencién de la pintura mediante el trazo de huellas som-
breadas en las paredes; cfr. KRIS y KURZ, 0., Legend, Myth, and Magic in the Image of the
Artist. A Historical Experiment, New Haven and London, 1979, p. 74 y n. 10.

% La asociacion entre los grafitis y los groteschi es clara en la descripcion y referencia a su
invencién que hace VASARI VASARI, G., Le vite de’ pits eccellenti pittori scultori e architettori
nelle redazioni del 1550 e 1568, Florence, 1966ff., eds. R. Bettarini y P. Barrocchi, CITA ES-
PANOL; ¢fr. MACLEHOSE, L. S., y BROWN, G. B., Vasari on Technique, New York, 1960, pp.
243-245, 298-303. Sobre graffiti y grotteschi, vid. THIEM, G. y C., Toskanische Fassaden-
Dekoration, Munich, 1964; DACOS, N., La Découverte de la Domus Aureus et la formation des
grotesques d la Renaissance, London-Leiden, 1969. Sobre lo grotesco en general puede en-
contrarse un material interesante y Utiles observaciones en HARPHAM, 1981.
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distintos tipos de arte, es una figura clave en la evolucion del
fenomeno. Con el fin de ilustrar la prodigiosa memoria visual
del maestro, Vasari narra una ocasion en la que el joven Mi-
guel Angel estaba cenando con algunos de sus colegas. Entre
todos mantenian una disputa informal sobre quién podia di-
bujar "mejor" una figura sin estilo, simplona, dice Vasari,
como esa especie de muiiecas [fantocci] que hacen esos ma-
leducados que andan pintarrajeando los muros de las casas.
Miguel Angel gané el juego reproduciendo uno de esos gara-
batos [gofferie] que habia visto mucho antes como si real-
mente lo tuviera ante él. El comentario que hace Vasari, que
se trataba de un objetivo dificil para alguien de gusto elabo-
rado y adiestrado en el dibujo, demuestra que el maestro era
muy consciente del significado de semejante interaccion en-
tre un estilo elevado y otro bajo?. Y también podemos en-
contrar yuxtaposiciones de este tipo en la espectacular serie
de esbozos a carbon atribuidos a Miguel Angel y sus ayudan-
tes que fueron descubiertos hace algunos afios en las paredes
del presbiterio posterior al altary en las estancias situadas bajo
la capilla de los Medici en Florencia. Mediante una transfor-
macion particularmente mordente, un sofisticado y pomposo
casco con plumas es redibujado para quedar ridiculizado como
si fuera la cresta de un pavo?®.

Un ejemplo aun mas mordaz, y ademas de fecha casi con-
temporanea a la carta de Durero, tiene que ver con uno de los

27 “Fye Miguel Angel hombre de tenaz y profunda memoria, que sélo con ver una vez las
cosas de los demas las retenia de tal modo y las utilizaba después sin que nadie se diera
cuenta; ni jamas hizo cosa alguna que se contradijera con otra, porque se acordaba de todo
lo que habia hecho. En su juventud, estando con sus amigos pintores, se jugaron una cena
a ver quién hacia una figura que no tuviera buen dibujo, que fuese basta, parecida a los
fantoches que hacen los que no saben dibujar y con las que ensucian las paredes. El se valio
de la memoria; porque, acorddndose de haber visto en una pared una de estas figuras de-
formes, la hizo como si la hubiera tenido ante si toda entera, y superd a todos los demas
pintores: algo dificil en un hombre tan lleno de estilo, acostumbrado a cosas selectas, que
no podia salir limpio” (BAROCCH], ed., 1962-72, op. cit,, |, 124; vid. también IV, 2074 y ss.).

2 DAL POGGETTO, P., / disegni murali di Michelangiolo e della sua scuola nella Sagrestia Nuova
di San Lorenzo, Florence, 1979, p. 267, n. 71 y p. 272, nn. 154, 156. Los bocetos atribui-
dos a Mino da Fiesole, descubiertos en una pared de su casa en Florencia, constituyen un
precedente seguro de los dibujos de la capilla de los Medici; vid. SCIOLLA, G. C., La scul-
tura di Mino da Fiesole, Torino, 1970, p. 113 y la bibliografia correspondiente.
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primeros sonetos de Miguel Angel. En dicho soneto el propio
artista parodia su trabajo en los techos de la Capilla Sixtina,
diciendo que las extremadamente duras condiciones fisicas de
la tarea perjudican su juicio [giudizio], es decir, el componente
mas excelso del arte, hasta el punto de que le impide ser un
auténtico pintor y ruega por ello indulgencia:

"que a fuerza el vientre se junta en la barbilla
y el pincel sobre el rostro goteando,
me lo va convirtiendo en pavimento rico.

extiéndome como un arco de Siria.

Mas falaz y extrafio
el juicio brota que la mente Ileva
pues tira mal la cerbatana rota.

Mi pintura muerta !
defiende en adelante, Juan, y el honor mio,

pues no estoy en mi sitio ni pintor me digo".

En el margen de esa pagina del manuscrito, Miguel Angel rea-
liza un apunte en el que aparece su cuerpo en un escorzo que
le asemeja a un arco, sosteniendo con la mano el pincel como
si fuera una flecha y en el techo una figura haciendo las ve-
ces de diana. Para nuestro propésito resulta de particular in-
terés el sorprendente contraste de estilo entre las dos partes
del dibujo: la figura del artista esta retorcida, pero dibujada
con elegancia; la del techo esta deformada grotescamente y
dibujada con una simpleza, si bien infantil, amateur®. El
maestro transforma el propio techo de la Sixtina en un gra-
fiti con el objeto de satirizar el arte elevado —en este caso el

 TOLNAY, C. de, Corpus dei disegni di Michelangelo, 4 vols., Novara, 1975-80 (vol. 1, p. 126)

también da cuenta de la disyuncién entre las dos partes del dibujo.
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suyo propio-. Sospecho que la figura grotesca de la boveda
alude a Dios Padre en la creacion del sol y la luna, mas exac-
tamente al esbozo que subyace a la figura, como si fuera un
estado "primitivo” de su elaboracion. Si es asi la intencion de
Miguel Angel puede llegar aiin més lejos: el hecho de estar
realizado como grafiti expresaria la conciencia del artista
tanto de lo inapropiado que resulta retratar al Creador como
de lo banal que resulta la tradicional analogia entre la crea-
cion propia del artista y la de Dios.

Otro ejemplo, también en Roma, nos lleva a los tiempos del
mismo Bernini. Se trata de un dibujo de Pieter van Laar, de so-
brenombre "“il Bamboccio”, lider del famoso circulo de pinto-
res flamencos residentes en la ciudad en el siglo XVII conoci-
dos en esa época como "l Bamboccianti”, “los pintores de
mufiecas”, un término que hace referencia, despectivamente,
a lo poco elegante de sus figuras y a la dudosa reputacion de
sus modelos. Los miembros de este grupo formaron una or-
ganizacion bastante poco organizada, los Bentvogel, famosos
por su vida irregular, que ridiculizaba el elevado ideal rena-
centista del artista-caballero. El dibujo muestra el interior de
una taberna llena de clientes juerguistas; la pared posterior
esta cubierta de todo tipo de dibujos torpes y grotescos, in-
cluida la caricatura de una cabeza de perfil*>. Muchas obras
de "I Bamboccianti” suponen una reflexion sobre la teoria y la
practica del arte, y la de Van Laar es sin duda una exaltacion
irdnica del arte satirico y popular, en disputa con lagrany a
menudo grandilocuente tradicion humanista. Se nos invita a
contemplar esta ironia mediante esas figuras que dirigen su
atencion a la palabra Bamboccio inscrita debajo de una figura
parecida a una mufieca vista por detrds y una cabeza de per-
fil situada a su lado.

% Sobre este dibujo, vid. JANECK, A., Untersuchung iber den Holldndischen Maler Pieter van
Laer, genannt Bamboccio, Diss., Wiirzburg, 1968, pp. 122 y ss.; y LEVINE, 1987. La figura
que aparece detras en la pared se repite, entre otros lugares, en una pintura atribuida a
Van Laar en Munich; JANECK, op. cit. p. 137 y ss.; vid. también KREN, T., “Chi non vuol Ba-
ccho: Roeland van Laer's Burlesque Painting about Dutch artists in Rome," Simiolus, XI,
1980, p. 68. Sobre los Bamboccianti vid. LEVINE Y MAI eds.
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Hay un aspecto que se deriva claramente de la prehistoria de
la deliberada y explicita explotacion por parte de Bernini de
la vulgaridad estética. Un artista que exhibia esa sorprendente
sensibilidad hacia lo que resulta desagradable a la vista lo ha-
cia para defender una tesis sobre el arte o sobre su profesion.
Las tesis eran, a fin de cuentas, profundamente personales y
tenian que ver con la relacion entre la creatividad ordinaria o
comun y lo que normalmente se llamaba “arte”. No hay duda
de que hay también un ingrediente propio de la teoria -o in-
cluso de la filosofia— del arte en esa actitud de Bernini, pero
con €l el énfasis cambia. Su estilo vulgar no es un instrumento
para hablar del arte o de qué es ser un artista, sino para ha-
cerlo sobre las personas o, mas bien, sobre lo que supone ser
persona. Sus satiras estéticas son estrictamente ad hominem
y por esta razon, creo, en el caso de Bernini podemos hablar
de la primera vez en que la caricatura no es solo arte, sino el
arte de la satira social.

La invencion de Bernini tuvo gran éxito, y él mismo presentd
el concepto y el ejemplo a Luis XIV, durante la visita del primero
a la corte francesa en 1665: al monarca le divirtié enorme-
mente®'. Por supuesto, no hay evidencia de que Bernini inten-
tara jamas publicar sus bromas en forma impresa; el fendmeno
de la caricatura como instrumento publico de reforma social
nace en la Inglaterra del XVIII. No obstante, esos humildes di-
bujos nacieron de una reflexion muy profunda, y estaban muy
lejos de ser para él una mera nimiedad. Ambas consecuencias

' Se alude a las caricaturas en dos reveladores pasajes del diario que Chantelou escribe du-
rante la visita de Bernini a la corte. Aquél usa la expresion, atribuida a Carracci, "retratos
cargados”. Durante una audiencia con el rey “el caballero dijo riéndose: ‘estos sefiores tie-
nen al Rey a su merced durante todo el dia y no me lo quieren dejar ni siquiera media hora;
me viene la tentacion de hacer la caricaturas [portrait chargé] de cualquiera: Nadie en-
tendia esto; le dije al Rey que eran retratos que buscaban el parecido en lo feo y lo ridi-
culo. El abad Butti tom¢ la palabra y dijo que el caballero era admirable en este tipo de
retratos, que habria que hacérselo ver a Su Majestad y como se hablé de una mujer, el ca-
ballero dijo que ‘Non bisognava caricar le donne che da notte®. Poco después fue el pro-
pio Butti la victima: “al hablar alguien de la caricatura el caballero dijo que habia hecho
la del abad Butti, quien buscé a Su Majestad para ensefidrselo, y al no encontrarla, pidi6
Iapiz y papel y lo hizo en un abrir y cerrar de ojos delante del Rey, a quien le causé gran
placer nada mas verlo, como hizo también el sefior y los otros, tanto los que habian en-
trado como los que estaban en la puerta” (CHANTELOU, P., Journal du Cavalier Bernin en
France, Paris, 1885, L. Lalanne ed.).
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pueden desprenderse, junto con la clara conciencia de Bernini
sobre lo que estaba haciendo, de una simpatica carta que es-
cribio a un amigo llamado Bonaventura (que significa “buena
suerte” en italiano) acompafiando a dos de esos dibujos, hoy
perdidos: “Como caballero que soy, te doy mi palabra de que
nunca te enviaré més dibujos como éstos; asi, al tener esos dos
retratos, podras decir que tienes todo lo que Bernini el torpe
es capaz de hacer. Pero como dudo de que tu poco iluminado
talento pueda reconocerlos, te diré que el mas alto es Don Gi-
berti y el mas bajo Bona Ventura. Créeme, has tenido una gran
suerte, porque nunca he tenido satisfaccion mas grande que
con esas dos, caricaturas y he puesto en ellas toda mi alma.
Cuando te visite comprobaré si las aprecias.

Tu amigo de corazén
G.L. Bern.
Roma, 15 de marzo de 1652"32

Esta es, por cierto, la primera vez que podembs ver usada la
palabra caricatura tal y como la usamos hoy, como nombre
para una cierta clase de dibujos. Lo innoble alcanza aqui el es-
tatus de concepto visual e intelectual independiente.

Podemos decir que con la invencion de la caricatura la esté-
tica inculta alcanzé por primera vez el estatuto propio de la
expresion consciente. Se instituyd una forma de arte alterna-
tivo que ayudd a preparar el camino para una penetracion
constante y cada vez mas amplia en el interior de la tradicion
clasica tal y como habia sido definida por los tedricos del Re-
nacimiento. La Bella comenz6 a aceptar a la Bestia, y el futuro

2 ..mio sig.re

Da chavaliere vi giuro di non mandarvi pit disegni perché avendo voi questi due ritratti
potete dire d'avere tutto quel che puo fare quel baldino di Bernino, ma perché dubito che
il Vostro corto ingegno non sapia conoscerli per non Vi fare arrossire Vi dico che quel pit
lungo & Don Ghiberti e quel pili basso & Bona Ventura. Credetemi che a Voi & toccato aver
la buona Ventura perché mai mi sono pit sodisfatto che in queste due caricature e lo fatte
di cuore. Quando verrd costi vedro se ne tene conto. Roma 15 marzo 1652. Vero amico.
G.L Bern. (0ZZOLA, L., “Tre lettere inedite riguardanti il Bernini," L'Arte, IX, 19086, 205;
LAVIN, “Duquesnoy's Nano", op. cit., p. 45, n. 76).

La(s) litografia(s) de “El toro" de Picasso y la historia del arte al revés

de su relacion quedaba asegurado. De todos modos, y casi por
definicion, la caricatura, asi como el paralelo florecimiento.de
la presencia del arte infantil y el grafiti en el marco de obras
de mayor calidad, es un fendmeno estrictamente ad hoc, vin-
culado irrevocablemente a una persona, situacion o contexto
particulares y también a un momento fechado en el tiempo,
es decir, en la historia. Cabe decir que, por muy importantes
y seminales que fueran esos avances a la hora de transformar
valores culturales, con la llegada del arte moderno acontecera
algo radicalmente nuevo. Aqui tendra lugar ese proceso que
acabara en una repeticion al revés de la revolucion historica
del Renacimiento, el cual habia proporcionado justificacion y
complejidad a la tradicion clasica; un proceso que, por lo
tanto, en primer lugar despertara a la Bestia dormida. Lo sim-
ple y no-elaborado se vera elevado, en principio, a la catego-
ria de norma a la que el verdadero hombre moderno, en su es-
piritu comunitario, debe volver o debe aspirar para asi alcanzar
un summum bonum tan intemporal como universal. Las di-
versas formas de arte-sin-historia se apreciaran entonces no
solamente como aberraciones, alternativas o estadios primi-
tivos de una cultura elaborada, sino como fines en si mismas,
dignas de emulacion hasta el punto de suplantar por completo
a la cultura elaborada misma. Lo que se percibirg, al finy a la
postre, sera la sustancia proteica de la que todas esas formas
de expresion aparentemente inconscientes estan hechas: su
a-historicidad, la vision de un ideal de inocencia y autentici-
dad distante pero alcanzable. El historicismo se autodestruye.

* ¥ ¥ *

El 2 de no\/iembre de 1945, Picasso entro en el taller de lito-
grafia de Fernand Mourlot en la Rue de Chabrol en Paris, se
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enfrentaba ahora con una técnica con la que anteriormente
s6lo habia trabajado unas pocas veces, y nunca con continui-
dad. En cualquier caso, ese dia —como si celebrara la libera-
cion de Paris y el final de la guerra- Picasso dio comienzo a
una auténtica orgia de creatividad litogréafica que se prolongd
durante cuatro meses®. Trabajaba al menos doce horas al dia,
casi sin interrupcion. Uno de los empleados del taller nos na-
rra esa frenética actividad: “Nos entregaba una piedra y ape-
nas dos minutos mas tarde ya estaba trabajando otra vez con
el lapiz de cera [crayon] y el pincel. No habia descanso para
él. Como litografos que éramos nos tenia asombrados. Cuando
haces una litografia, la piedra ha sido preparada, y si tienes
que hacer alguna correccidn la piedra ha de ser retocada... de
acuerdo. Tirabamos doce o quince pruebas para él y le devol-
viamos la piedra preparada. Entonces hacia su segunda prueba.
Normalmente, en una piedra como esa, cuando ya ha sido re-
tocada dos veces, la preparacion original se estropea... {Y €l
raspaba la superficie y afiadia tinta y lapiz y lo cambiaba todo!
Después de toda esta operacion el dibujo se hacia por lo ge-
neral indescifrable y se destruia. jPero él...! Cada vez que lo ha-
cia resultaba perfecto. ¢Por qué? Es un misterio... Picasso era
un auténtico y duro trabajador. Soliamos parar a las ocho de
la tarde y él seguia alli hasta las ocho y media de la mafana.
A veces le sugeria que debiamos parar un dia... Miraba a la
piedra, encendia un Gauloise y me daba otro, y entonces nos
ibamos otra vez... y por la mafiana comenzabamos de nuevo"3*.

33 E| catélogo basico de las litografias de Picasso es el de MOURLOT, F,, Picasso lithographe,

Paris, 1970 (hay traduccion inglesa de J.Didry, Picasso’s Lithographs, Boston, 1970). Unos
comentarios breves pero muy esclarecedores sobre la serie de los toros pueden encon-
trarse en dos publicaciones relativamente poco comunes: Picasso: The Bull. National Ga-
llery of Art, Washington (con introduccién de Andrew Robinson); DEUCHLER, F., Picasso.
Thémes et variations, 1945-46. Une collection Picasso /I, 1974 (un catélogo parcila y sin pa-
ginar de la coleccion de Marie-Thérése Walter, que incluye tres pruebas de estado y dos
impresiones al revés del toro no incluidas por Mourlot, de las que, evidentemente, se hi-
cieron sélo pruebas de ensayo). Deuchler apunta (p. 24, n. 8) que Picasso produjo solo
veintisiete litografias de 1919 a 1930, y ninguna mas después hasta las Mourlot. Cierta-
mente, parece que con anterioridad a 1945 a Picasso, no le gustaba la litografia.

34 Héléne Parmelin es quien describe de modo muy real como era el trabajo de Picasso en el
taller de Mourlot, en su introduccion al catdlogo de éste Gltimo. El pasaje citado aqui,
Parmelin recoge las impresiones del operario Jean Celestin (p. 3). El propio Mourlot nos
cuenta sus recuerdos de aquellos dias en sus Gravés dans ma mémoire, Paris, 1979, pp.
11-37. Vid. también el prefacio de Sabartés al vol. | de la primera edicién de MOURLOT, F,

La(s) litografia(s) de "El toro” de Picasso y la historia del arte al revés

Sabemos todo lo que hizo durante ese periodo y podemos ser
testigos de su progreso dia a dia. Los mejores resultados de
esta frenética actividad fueron cuatro series de grabados, dos
cabezas de mujer, un par de desnudos y un toro. Picasso
abordd los temas en ese orden, produciendo respectivamente
seis, diez, dieciocho y once versiones; de cada variedad se
apartaba un nimero de laminas -me resisto a llamarlas "prue-
bas"-, que se reservaba el artista. En cada caso, la suite no se
componia de piedras litograficas separadas, sino de trabajos
sucesivos sobre la misma piedra®.

La narracion confirma la evidencia de que las impresiones rea-
les, las que poseia Picasso, eran el proceso mismo, la secuen-
cia de estados [stages, états] y su efecto acumulativo en
tanto serie. Sin duda, Picasso parece haber puesto aqui en
practica una idea que habia expresado algunos meses antes,
cuando hablaba de uno de sus cuadros: “Si fuera posible, lo de-
jaria tal como esta, entonces comenzaria de nuevo y lo lleva-
ria a un estado mas avanzado pero en otro lienzo. Entonces
haria lo mismo con este otro. Nunca habria un lienzo acabado,
sino sdlo los diferentes estadios de la elaboracion un tnico
cuadro, que normalmente suelen desaparecer en el curso del
trabajo"3e.

Por lo que yo he podido investigar, nunca antes se habia visto
nada semejante. Desde luego, no hay nada nuevo en trabajar
en serie sobre un unico tema -nos vienen a la cabeza las fa-
chadas de catedrales de Monet-; y tampoco hay nada nuevo

en usar los multiples pasos de una sola impresion -los graba-

dos impresionistas conseguian efectos variados comparables

Picasso lithographe, Monte Carlo, 1947-1964; GILOT, F. y LAKE, C., London, 1964, pp. 88
y ss.; MOURLOT, F, Picasso lithographe (op. cit), pp. 104 y ss. Todos dan cuenta de la im-
plicacion apasionada de Picasso en el proceso de la litografia y de su ruptura revolucio-
naria con las limitaciones tradicionales del medio.

* Los frutos de la relacion de Picasso con la litogafia se recogen en MOURLOT, F., Picasso /i-
thographe, op. cit., pp. 15-44; Baer lleva a cabo unas importantes matizaciones al respecto
en BAER, 1983, pp. 127-31.

3 BRASSAI, Picasso and Company, (trad. F. Price), New York, 1966, p. 182 (10 de Julio de
1945); Id. Conversations avec Picasso, Paris, 1964, pp. 224.
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a los de Monet mediante multiples modificaciones de la
misma plancha-*". Picasso habia sometido algunas de sus
propias planchas grabadas a cincuenta o quizd mas modifi-
caciones® . Tres aspectos fundamentales, tomados en con-
junto, distinguen la serie de litografias. Primero, cada estado
adquiere una nueva autosuficiencia, pues los distintos reto-
ques tienen un tratamiento muy diferente. En vez de tirar un
pequefio nimero de pruebas de ensayo antes de proceder a
una tirada mas larga, Picasso pedia que se hiciera un niimero
fijoy normalmente largo de impresiones —ochentao noventa-
a partir de cada prueba de estado, incluyendo la dltimsel ul-
timo, al que se le daba una tirada adicional, final, propia. En
el caso del toro, varios apuntes y una acuarela, un nimero de
estados intermedios, de los que evidentemente sdlo se con-
servaban las pruebas unicas, y las litografias realizadas inde-
pendientemente, tomados todos en su conjunto, constituyen
el claro sintoma de que Picasso estudiaba realmente las so-
luciones a las que someteria a la ya castigada piedra3. Cla-
ramente, ni las pruebas de estado ni las multiples ldminas pro-
ducidas a partir de ellas eran "pruebas” en la acepcion
corriente del término; eran concebidas como una serie Unica
-si no predeterminada-, y se pretendia que fueran compara-

~das la una con la otra. Segundo, los nuevos disefios no eran

simples variaciones, sino transformaciones progresivas de un

tema basico; es como si Picasso se hubiera propuesto contar-

una historia, una narracion épica de la vida de una obra de
arte. Tercero, la secuencia formal y conceptual evolucionaba
en la direccion opuesta a la de anteriores series. Normalmente,

%7 No hay un estudio completo sobre el desarrollo de la técnica de la secuencia en el arte mo-
derno; no obstante vid. COPLANS, J. Serial Imagery, cat. exhib. Pasadena y New York, 1968,
pp. 7-30; y los capitulos introductorios de SEIBERLING, G., Monet's Series, New York y
London, 1981; sobre esto ultimo vid. TUCKER, 1898. DEUCHLER, F,, Thémes et variations (op.
cit.) también enfatiza la novedad de las series de Picasso, contrastandolas con las cate-
drales de Monet, en las que s6lo cambia el color y no las formas, y con los drboles de
Mondrian, donde |as formas se hacen totalmente abstractas.

8 Sobre la obra grafica de Picasso en general, GEISER, B., Picasso. Peintre-graveur, 4 vols,
Bern, 1933-1986.

3 ZERVOS, C., Pablo Picasso. Catalogue des peintures et dessins, 33 vols. Paris, 1932-1978,
XIV, nos. 130, 132, 133, 136; MOURLOT, F, Picasso lithographe, op. cit., nos. 21, 27, 28;
DEUCHLER, F., Picasso. Thémes et variations, op. cit., nos. 49, 50, 55, 58, 61.

La(s) litografia(s) de “El toro" de Picasso y la historia del arte al revés

los sucesivos estados, incluidos los de Picasso se hacian cada
vez mas y mas ricos y complejos. El toro empezé de ese modo:
con un segundo estadio mas oscuro y cargado que el primero.
Pero, a partir de entonces, la composiciones se hicieron cada
vez mas simples y esquematicas -mas "abstractas”, si esta pa-
labra puede tener sentido en este contexto-.

Aunque puedan parecer una coincidencia, creo que esas inno-
vaciones guardan una dependencia entre si y son comple-
mentarias; en tal caso, las litografias no serian sino la ejem-
plificacion consciente y programatica de las sinceras
confesiones que el mismo Picasso realiz6 en una entrevista con
Christian Zervos en 1935: “En los viejos tiempos —-decia~ los
cuadros avanzaban hacia su completitud por progresion. Cada
dia habia algo nuevo. Un cuadro solia ser una suma de adi-
ciones. En mi caso un cuadro es una suma de destrucciones.
Yo pinto un cuadro, entonces lo destruyo. Pero a fin de cuen-
tas nada se pierde... Seria muy interesante conservar en foto-
grafias, no las etapas, sino la metamorfosis de un cuadro. Po-
siblemente podria descubrirse el recorrido que ha sequido el
cerebro al materializar un suefio. Pero debemos darnos cuenta
de algo muy extrafio: una pintura basicamente no cambia, su
primera visién permanece intacta, a pesar de las apariencias".

Siento una especial satisfaccion al relacionar la tesis de la
“suma de destrucciones” con la serie de los “Toros", y me in-
clino a sospechar que esa conexion puede tener su origen en
el propio Picasso, gracias a mi descubrimiento, mucho después
de que este ensayo se publicara por vez primera, de que el pa-
saje habia sido citado, sin comentario alguno, como epigrama

“ BARR, H., Picasso. Forty years of his Art, New York, 1939, pp. 13 y ss.; ZERVOS, C., "Con-
versation avec Picasso”, Cahiers d’Art, X, 1935, pp. 173-8.
La evolucion de la serie del toro parece contradecir la critica de Picasso a las series de di-
bujos de Matisse: "Matisse hace un dibujo, después lo copia... lo vuelve a copiar cinco
veces, diez veces, sin parar de depurar su trazo... esta convencido de que el tltimo, el mas
depurado, es el mejor, el mas puro, el definitivo; a pesar de eso lo mas frecuente es que
fuera el primero... En cuestién de dibujo, nada es mejor que el primer impulso"”. (BRASSAI,
Conversations avec Picasso, op. cit., p. 71, inicios de octubre de 1943). En cualquier caso,
la serie de litografias del toro de Picasso no comenzé como “dibujo".
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de una publicacién de 1947 de la coleccion Meric Callery de
las litografias Mourlot exhibidas en el Museo de Arte Mo-
derno*'. En esta modesta publicacion todas las litografias fue-
ron acertadamente intercaladas a lo largo de una traduccion
inglesa de la famosa novela corta de Balzac La obra maestra
desconocida, fuente de inspiracion de muchos artistas, siendo
-con anterioridad a Picasso- Cézanne el mas importante de
ellos. El texto habia sido publicado por Ambroise Vollard en
1931, acompanado de una serie de dibujos y trece aguafuer-
tes de Picasso, los Ultimos concebidos como ilustraciones.
Puesto que imaginé que yo habia sido el primero en conectar
el dictum de Picasso con la serie de litografias, y puesto que
no se habia dado ninguna explicacion para vincular ambas co-
sas en la publicacion de 1947, me decidi a leer la historia de
Balzac buscando en el propio texto la explicacion®

La trama se desarrolla alrededor de la lucha de diez afios del
anciano, hermético y obsesivo pintor Frenhofer para alcanzar
la absoluta perfeccion en un retrato de su hermosa modelo,
Catherine Lescault. Al final, Frenhofer cede a la curiosidad de
los pintores Porbus y Poussin, permitiendo una comparacién
entre la belleza viva de la joven Gillette, amante de Pousin, y
su escondida obra maestra, la cual -en su aparente error- con-
sidera muy superior. La comparacion resulta catastréfica, y la
historia acaba con Frenhofer destruyendo su obra y suicidan-
dose. El momento crucial de la revelacion en la tragica e iro-
nica historia de Balzac llega cuando al ver la pintura Poussin
dice: "~Aqui no veo mas que colores confusamente amonto-

# Picasso. Forty Nine Lithographs together with Honore Balzac's The Hidden Masterpiece, in
the Form of an Allegory, New York, 1947.

“2 En su valioso libro sobre la relevancia de la novela de Balzac ASHTON, D. A Fable of Mo-
dern Art, London 1980, p. 92, vincula la interpretacion que Picasso hace de Ia obra de arte
desconocida con su suma de destrucciones, pero no a la cita de Balzac o a la serie de li-
tografias. En un epilogo a la edicion de 1966 de la novela con aguafuertes de Picasso, el
anénimo autor habla de la destruccién picassiana como el reverso de la de Frenhofer (BAL-
ZAC, H. Le chef-d'oeuvre inconnu. lilustrations de Picasso, Paris, 1966). He descubierto re-
cientemente que Hans Belting también relaciona la “suma de destrucciones” de Picasso
con la novella de Balzac, vid. BELTING, H., The Invisible Masterpiece, Chicago, 2001, pp.
266-8.

La(s) litografia(s) de “El toro” de Picasso y la historia del arte al revés

nados y contenidos por una multitud de extrafias lineas que
forman un muro de pintura.

—Estamos en un error, imire! —continu6 Porbus.

Al acercarse percibieron, en una esquina del lienzo, el extremo
de un pie desnudo que salia de ese caos de colores, de tona-
lidades, de matices indecisos, de aquella especie de bruma sin
forma; un pie delicioso, jun pie vivo! Quedaron petrificados de
admiracion ante ese fragmento librado de una increible, de
una lenta y progresiva destruccion. Aquel pie aparecia alli
como el torso de alguna Venus de marmol de Paros que sur-
giera entre los escombros de una ciudad incendiada."*

Se ha dicho con frecuencia que a Picasso le habia fascinado
la lectura de La obra maestra desconocida, la cual, significa-
tivamente, fue incluida en La comedia humana, en la seccion
llamada "Estudios filoséficos”. Pero a mi me parece ahora
claro que este pasaje de Balzac inspir6 sin duda Ia explicacion
que Picasso dio en 1935 sobre su propio trabajo como la bus-
queda de una obra maestra de la aniquilacion, un proceso de
destruccion creativa y de redencion del pasado, es decir, de la
tradicion clasica del arte como una idealizacion de la natura-
leza; y, del mismo modo, inspird también su proyecto de una
serie de litografias progresivas, en una sola piedra, que Ilevd
a cabo en el taller de Mourlot una década después.

Es claramente manifiesto que los aguafuertes de Picasso no
ilustran el relato de un modo convencional o coherente, ni
tampoco es cierto que él hubiera ya leido la historia cuando
realizo los doce aguafuertes originales a peticion de Vollard en
19274, Cuando llegdé el momento de la publicacion, en 1931,
anadio un decimotercer aguafuerte como una especie de in-
dice, con los esbozos abreviados de las ilustraciones numera-

% BALZAC, H. DE, La obra maestra desconocida, (trad. esp. Ingalil Rudin y Ana Iribas), Ma-
drid, Visor, 2001, pp. 54-55.

 Sobre esta cuestion, vid. ASHTON, D, op. cit., p. 91; CHABANNE, T., “Picasso illustre...illus-
tre Picasso”, en Autour du Chef-d'Oeuvre inconuu de Balzac, Paris, 1985, pp. 97-128.

41



Irving Lavin

42

dos secuencialmente. De todos modos, en el propio libro, y pre-
sumiblemente con permiso del mismo Picasso, Vollard cambio
la secuencia*. Sea como fuere, es digno de mencion que las
imagenes tienen fundamentalmente que ver con la relacion
entre el artista, sus modelos, hermosos, clasicos, en su mayor
parte desnudos, y esas otras imagenes que, distorsionadas y
abstraidas de distintas maneras, aquél crea; y que no puede
percibirse en la secuencia una progresion prefijada ya sea es-
tilistica o tematica. Un extremo de la abstraccién aparece en
el que quiza sea el mas famoso de los aguafuertes, en el que
se nos muestra a un "modelo” maduro y vestido tejiendo,
mientras el artista desnudo llena la superficie de su lienzo
como si fuera un grafiti en una pared, con una serie de fili-
granas de tirabuzones y lineas entrecruzadas que constituyen
ironicamente la réplica de las intrincadas circunvoluciones de
la creacion que esta realizando el modelo (Picasso n. IV). Re-
sulta significativo que Picasso situara esta escena en el me-
dio de la serie; Vollard lo hizo al final del libro, en correspon-
dencia con la destruccion final con la que concluye la
narracion. En este caso, al menos Vollard creé una relacion na-
rrativa, ilustrativa, entre imagen y texto que Picasso no pre-
tendio; y es que Picasso insistia en que, aunque algunas ve-
ces podia darse una coincidencia, €l realmente nunca "“ilustr¢”
nada, y en concreto en el caso de la edicion Vollard de Balzac
lo negd explicitamente®. Un aspecto de particular interés

“ La sentencia de Picasso (vid. nota siguiente) acerca de que €l no habia ilustrado libros en
el sentido normal del término se ve confirmada por las instrucciones que Vollard da al en-
cuadernador que revisa las instrucciones dadas por Picasso. El "Avis au relieur" de Vollard
fue impreso al final del libro (p. 45), inmediatamente antes de la disposicion prevista por
el propio Picasso, presumiblemente para que los aguafuertes sin numerar, concebidos in-
dependientemente de la secuencia narrativa del texto, estuvieran disponibles en hojas
sueltas (como es el caso de la copia existente en la Biblioteca de la Universidad de Prin-
ceton). Resulta dificil de imaginar que Vollard hubiera reordenado la secuenciacién indi-
cada en el aguafuerte decimotercero de Picasso sin el consentimiento del artista. En su
"Avis”, Vollard su disposicion y la de Picasso en términos puramente formales: “Quiza se
extrafiara de que el indice de los aguafuertes no siga el orden que figuraba en la distri-
bucion del libro. Han sido colocadas con el fin de obtener el mejor efecto de equilibrio.
Ademas, en la composicion el artista ha buscado ante todo obtener un efecto de armo-
nia". La distribuciones estan expuestas en un cuadro en SIRCOULOMB-MULLER, V.A., “Pi-
casso und Das unbekannte Meisterwerk... auf der suche nach dem Absoluten”, en Das
Buch als Bild: Picasso 'lllustriert", cat. exhib., Wiesbaden, 2002, pp. 43-56, 61-3.

# CHABANNE, T,, "Picasso illustre... illustre Picasso”, op. cit., p. 117:

France Culture publica una entrevista de uno de sus reporteros con D.-H. Kahnweiller y Pi-
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tiene qué ver con el hecho de que en la historia de Balzac, al
final, un fragmento del tema original sigue presente en la, por
otra parte, totalmente incomprensible pintura: en la esquina
del lienzo, el hermoso pie del modelo desnudo de una mujer,
hacia el que los consternados y perplejos visitantes, Porbus 'y
Poussin, muestran una gran admiracion. Esta herencia del
original es precisamente ese "algo muy extrafio” que pervive
tras el proceso de destruccion del que nos habla Picasso al fi-
nal de sus comentarios a Zervos. Balzac prosigue compa-
rando el pie con el torso de una Venus de marmol de Paros
apafecida entre las restos de una ciudad incendiada. Creo que
esta metafora resulta pertinente también para la comprension
de la génesis de la primera suma de destrucciones de Picasso,
Les Demoiselles d’Avignon, en relacion con el canon clasico de
belleza al que Picasso buscaba reemplazar; y en particular con
una famosa escultura fragmentada del Louvre, la Venus de Ar-
les, cuyo eco, tal y como he sugerido en otros lugares, resuena
en el cuadro®’. Ciertamente, Picasso puede haber encontrado
una conexion entre la historia de Balzac y Les Demoiselles,
cuyo primer nombre, Le bordel philosophique, sugerido por
Apollinaire, fue dado a conocer en 1912, Ambos términos del
titulo de Apollinaire recuerdan a la novela de Balzac: La obra
maestra desconocida fue incluida, ya lo hemos recordado, en
la seccion llamada "Estudios filosoficos” dentro de La come-
dia humana; y en la version original de la historia Balzac ha-

casso, grabada en 1961 en Vallauris con ocasion del cumpleaiios del Maestro. La escena
se desarrolla mientras que Dominguin habla de sus toros. Musica.

—"Maestro, y la ilustracion...

—La ilustracion... nunca he ilustrado nada, no... son cosas mias afiadidas a un texto al que
esas imagenes mas o menos se parecian [mi propia lectura seria “a las que el texto (por
ejemplo el de Balzac) se parecia]”; vid. SIRCOULOMB-MULLER, op. cit. p. 45]...

—Si, porque a pesar de todo las famosas ediciones de Vollard...

—Si, y las cosas de Vollard... era Vollard quien tenia mis grabados y luego intenté con Cen-
drars... y Cendrars le dijo: "Por qué usa... La obra maestra desconocida de Balzac"... bueno,
en fin, la usamos, mira, hace mucho tiempo... pero en fin... no es una verdadera ilustra-
cion”.

47 \id. mi ensayo sobre |a deuda de Picasso con la tradicion provenzal en LAVIN, 1., "Les fi-
lles d'Avignon. Picassos schdpferische Summe von Zerstrungen”, Picasso und die Mythen,
cat. exhib,, Hamburg, 2002, pp. 42-55.

8 Sobre el nombre de las Demoiselles, vid. RUBIN, W, et alt., Les Demoiselies d’Avignon, New
York, 1994.
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bia descrito a Catherine Lescault como "une célébre courtisane
appelée ‘la Belle-Noiseuse™ (la Belleza Peleona). Resulta de
particular interés recordar que Balzac hizo desaparecer cual-
quier referencia a su apodo y profesion en la sequnda edicion
de 1847, quiza porque se dio cuenta de que habia contradi-
cho la tesis de Frenhofer de que el triunfo de la belleza de su
virgen (pintada) superaria al de la joven real ("la triomphe de

la beuté de sa vierge allait remporter sur celle d'une vraie jeune’

fille")*. Vollard utiliz6 la version original.

Lo que parece claro a partir de todo esto es que Picasso, ya hu-
biera leido o no realmente la novela de Balzac en tiempos de
la edicion de Vollard, conocia perfectamente la idea de Bal-
zac sobre la naturaleza destructiva y redentora de la lucha del
pintor por destilar de la realidad la belleza abstracta, perfecta.
Los aguafuertes ejemplifican esa batalla de tres modos: en la
gran mayoria —nueve- aparecen artistas junto a una gran va-
riedad de distorsiones, confusiones y abstracciones de sus, por
lo general, desnudos modelos; dos imagenes reflejan la con-
frontacion entre el toro y el caballo, aludiendo a la corrida; y
otra hace referencia al inquietante y tradicional emblema de
la belleza clasica: Las tres gracias. La Gltima frase de las de-
claraciones de Picasso a Zervos refleja un cambio fundamen-
tal en el énfasis, que ahora se centra explicitémente en el ca-

racter lento y progresivo de la destruccion en Balzac, y que

transforma lo que para Frenhofer es un reducto en una suma.
Cuando Picasso entr¢ en el estudio de Mourlot en 1945, su fe-
roz lucha para conseguir un documento que diera un testi-
monio permanente.y paso-a-paso de su creacion destructora
de una nueva Belleza habia comenzado de verdad.

“ BALZAC, H., La comédie humaine, Pierre-Georges Castex ed., 12 vols. Paris, 1980-7, X, pp.
432, 434, 1408, 1424, 1425.
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En este sentido, Matisse nos ofrece un sorprendente parale-
lismo y también un contraste; y es que €l usaba con frecuen-
cia fotografias para dejar un recuerdo de la evolucién de sus
cuadros, a menudo hacia un nivel de abstraccion superior. Pero
su proposito no era documentar el proceso como tal, sino per-
mitirle una evaluacion del progreso de la obra: “Las fotos to-
madas en el curso de la ejecucion de la obra me permiten sa-
ber si la ultima realizacion se ajusta mejor [a su proyecto
mental] que las precedentes; si he avanzado o retrocedido”.

% Entrevista con Léon Degand publicada el 5 de octubre de 1945; traduccion, con ligeras mo-
dificaciones en FLAM, J. Matisse on Art, London, 1973, p. 103. FOURCADE, D., Henri Ma-
tisse. Ecrits et propos sur I'art, Paris, 1972, p. 302. Muchas de estas secuencias fotograficas
aparecen reproducidas en DELECTORSKAYA, L, ... L'apparente facilité... Henri Matisse. Pein-
tures de 1935-1939, 1986.

Después de la aparicion de mi ensayo inicial (LAVIN, 1., 1993a), Yve-Alain Bois comentd
brevemente mi discusion sobre esas fotografias de obras-en-progreso de Matisse en re-
lacion con la serie de los toros de Picasso (BOIS, Y.-A., Matisse and Picasso, Paris, 1998,
pp.180, 184, 253 n. 322). Muy equivocada y engafiosamente, él sostiene que yo negué
cualquier tipo de relacion entre ambos; al contrario, aunque puse el acento en las dife-
rencias, el mismo hecho de que los considerara a ambos al mismo tiempo -por vez primera,
por lo que sé- da testimonio de mi consideracion hacia esa relacion. Del mismo modo,
Bois sostiene que parece que yo “considero las fotografias de Matisse como documentos
realizados para un uso exclusivamente privado, sin la conciencia de que algunos fueran
publicados tan pronto como en 1935 y frecuentemente después de entonces”. En efecto,
como hemos dicho, Matisse dijo especificamente que €l hacia las fotografias para su uso
particular, para calibrar su progreso, y esto es algo que confirma Delectorskaya al hablar
de su manera de usarlas:

“A partir de las fotografias de etapas sucesivas, desechadas, del cuadro, €| podia reflexio-
nar sobre el camino recorrido, la evolucion de la obra, verificar la adecuacion de su pro-
greso, o bien los errores cometidos; y juzgar de visu si en su voluntad de conseguir algo,
habia destruido algo esencial, o bien, si, al contrario, habia dado un paso hacia adelante
en su busqueda”. (DELECTORSKAYA, L, L'aparent facilité... Henri Matisse. Peintures de 1935-
1939, 1986, p. 23). :

El hecho de que también las publicara no contradice o califica su intencion expresa, sino
que, mas bien, sugiere que su propdsito a la hora de decidir ensefar las fotografias (en un
primer momento se consideraron privadas, vid. MONOD-FONTAINE, |., Oeuvres de Henri
Matisse, Paris, 1989, p. 93) era demostrar su trabajosa preparacion al tiempo que disipar
la falsa impresién de una “aparente facilidad" de su obra (tal y como apunta Monod-Fon-
taine y también Bois, op. cit., pdg. 184). Estas son las palabras del propio Matisse, en una
carta al comisario de una exposicion en Filadeifia en 1948 publicada en el catalogo de la
misma -no por casualidad elegida por como titulo del libro que Delectorskaya le dedica a
las fotografias:

A la atencion de Henry Clifford.

Vence, 14 de febrero de 1948.

Querido Sr. Clifford:

Espero que mi exposicidn sea digna de todos los esfuerzos que e ha dedicado, esfuerzos
que me conmueven profundamente.

Sin embargo, considerando la gran repercusion que puede tener, y viendo los grandes pre-
parativos que necesita, me pregunto si su gran extension no tendrd una consecuencia quizd
nefasta en los jovenes pintores. No sé cémo van a interpretar la impresion de aparente fa-
cilidad que percibirdn después de una rdpida mirada de conjunto sobre mis telas y dibujos.
Sigo intentando disimular mis esfuerzos, sigo deseando que mis obras tengan la ligereza y
alegria de la primavera, que impide que se aprecie el trabajo que ha costado hacerlas. Temo
pues que los jovenes, al no ver mds que la aparente facilidad y las imperfecciones del dibujo
se sirvan de ello como excusa para eludir ciertos esfuerzos que considero necesarios.(Carta
reproducida en DELECTORSKAYA, L., op. cit., pp. 85y ss.).
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Matisse se referia a las sucesivas realizaciones como “etapas”
[étaps], una nocién que, como hemos visto, Picasso rechazaba
de manera explicita®'. Igualmente, Matisse describia los mul-
tiples cambios Ilevados a caba en su suite de dibujos Temas y
variaciones como "una pelicula de los sentimientos de un ar-
tista"s2, La metafora del cine expresaba la variacion, no una
progresion formal de los diferentes motivos; de hecho, mien-
tras algunos de los temas comienzan con un dibujo sombrea-
do, los demas bocetos son lineales y no revelan tendencia al-
guna hacia la posterior abstraccion. Lo mismo puede decirse
de la recientemente publicada coleccion de veintitn dibujos
que Matisse realizé en un mismo dia, que él describié como
“el nacimiento de un arbol en la mente de un artista”". Marco
las hojas con la fecha, "25/8 41", y las numeré como una se-
cuencia. Puede decirse que los estudios progresan hacia la abs-

o traccion en el sentido “iconografico” de que la serie comienza

Bois también hace notar que Picasso comenzo su serie el mismo dia (en realidad dos dias
antes) de la apertura de una exposicion en Paris en la que se mostraban muchas de esas
fotografias (sobre esta exposicion en la Galeria Maeght, del 7 al 29 de diciembre de 1945,
vid. especialmente MONOD-FONTAINE, op. cit., pp. 93-4, BOIS, op. cit., p. 184). Bois pa-
rece no darse cuenta de que Picasso ya habia comenzado su serie de litografias de cabe-
zas de mujer y desnudos progresivamente abstractos tres semanas antes. Por otra parte,
las litografias, cada una de ellas independiente, de igual importancia y, por definicién,
realizadas expresamente para su publicacion, son algo muy diferente a las fotografias rea-
lizadas en distintos estados para examinar el progreso de una obra. Finalmente, yo no he
mantenido, ni de mis afirmaciones puede implicarse, tal y como Bois sugiere, que las li-
tografias de Picasso representan el proceso de trabajo del artista, como si lo hacen las fo-
tografias de Matisse. Monod-Fontaine, en su introduccion a DELECTORSKAYA, op. cit., p.
9y ss. Describe el proceso que muestran las fotografias de las pinturas-en-progreso.como
sigue: "Sin embargo, la nitidez del amplio arabesco hacia el que tiende cada uno de los es-
fuerzos del pintor, cada estado de la obra parece mas cercano en agosto que en septiem-
bre: estos diferentes momentos fotografiados no marcan una progresion lineal, sino que,
mas bien, hacen pensar en el desorden de un crecimiento organico, con eclosiones, ha-
llazgos fulgurantes, después momentos ingratos, en los que el cuadro entrevisto parece
alejarse, casi perderse. Esta observacion vale tanto para el conjunto como para los deta-
lles...". Por el contrario, los toros contienen la naturaleza y el significado del arte tal y
como Picasso lo concebia, A este respecto, resultan mas pertinerites los arboles de Matisse;
pero estos dibujos fueron enviados en una carta a un amigo aproximadamente dos afos
después de ser realizados, y no se publicaron hasta casi cincuenta afios después de la
muerte del artista. .

Cfr. FOURCADE, D., op. cit. index, vid. Etaps. -
MATISSE, H., Dessins, op. cit. Cfr. la carta a Pierre Matisse de febrero de 1945, ibid. p. 165,
n. 13; BARR, H., Matisse. His Art and his Public, New York, 1951, p. 268. Vid. las observa-
ciones de SCHNEIDER, P., Matisse, New York, 1984, pp. 374-8, 578-80, sobre la secuen-
ciacién temporal de Matisse. Schneider describe la costumbre del artista de superponer
dibujos en una misma hoja. El método de Matisse de fotografiar su obra-en-progreso y su
suite Thémes et Variations, son analizados por FLAM, J., Matisse's Subjects: Themes and Va-
riations, (no publicado), 1989, quien también alude a que Matisse a menudo emparejaba
imagenes (no series secuenciales), la primera de las cuales reflejaba el “impacto del reco-
nocimiento de la naturaleza”, y la segunda una interpretacién mas abstracta.

o o
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con un arbol que tiene un tronco, rama y hojas, y acaba con
las hojas unicamente, pero desde el punto de vista “formal” los
dibujos son todos Unicamente lineales®. En resumen, a pesar
de las analogias y la permanente relacion entre los dos artis-
tas, no hay nada en toda.la obra de Matisse, en relacion con
la transformacion tanto del propdsito como de la forma, re-
motamente parecido a la despiadada, sistematica y brutal des-
truccion a la que Picasso sometio a sus litografias dedicadas

al toro.

Grabar y aguar la secuencia progresiva de estados, desde su
relativa simplicidad a su relativa complejidad, es un proceso
adecuado a la técnica empleada, ya que en una placa de me-
tal las marcas son muy dificiles de eliminar por completo. Bo-
rrar es mucho mas facil en litografia, aunque también es
cierto que Picasso, evidentemente, llevd esta técnica mucho
mas lejos de lo que los expertos consideraban factible®*. De ahi
empieza a emerger el nudo del drama de la creacion puesto
en escena en el taller de Mourlot. Sélo en la piedra era posi-
ble contar el particular tipo de historia que Picasso tenia en
la cabeza: la destruccion en retroceso de una obra de arte con-
creta hasta llegar a su estado original; o, lo que es lo mismo,
la progresiva evolucion de una obra de arte a su estado ideal.

No es necesario decir que el proceso de simplificacion y abs-
traccion eran inherentes al programa cubista, y en alguna oca-
sion éste se habia aproximado a una especie de proceso cuasi-
serial. Un caso en concreto, que Picasso sin duda conocia, son
las variaciones en la abstraccion secuencial de una misma es-
cultura que en su momento realizé Matisse. Se puede conje-
turar acerca de si las esculturas fueron concebidas como una
serie, ya que el autor las realizé de manera intermitente, a ve-

3 FINSEN, H., ed. Matisse Rouveyre Correspondance, Paris, 2001, pp. 269-73 e Id. Matisse.
A Second Life, cat. exhib., Paris, 2005, pp. 70-6. :

5 Sobre esta cuestion, respecto a la situacion de la litografia después de la David y Baths-
heba, de Lucas Cranach, vid. CASTLEMAN, R., en RUBIN, W., Picasso in the Collection of the
Museum of Modern Art, New York, 1972, p. 170.
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ces con intervalos de muchos afos y casi nunca las exhibio
juntas®. Ademas, la progresion consiste en reorganizar, mas
que en eliminar la forma modelada. Si que podemos ver esa
eliminacion de la forma modelada en otro caso que -sospe-
cho- Picasso también conocia, una secuencia de vacas del De
Stijl pintor Theo van Doesburg, quien publicé una seleccion en
un tratado sobre estética en 1925%; se trata no de variacio-
nes sobre un mismo tema, sino que comienza con una foto-
grafia y pasa por una serie de dibujos preparatorios para lle-
gar a una pintura final completamente no objetiva. En las
litografias de Picasso el proceso se hace coherente, se unifica,
se trata como objeto, y se convierte en tema de una leccion,
no de teoria artistica, sino de historia del arte. Por otra parte,
esa leccion es concebida de un modo especial, que podemos
aprender mejor gracias a las vicisitudes del toro en la obra que
Picasso le dedica.

Varios factores nos hacen pensar que el toro fue, en efecto, el .

tema principal de la orgia litografica de Picasso [ils. 2-12]. El
hecho de que las otras tres suites representen mujeres, evi-
dentemente aquellas con las que se relacionaba habitual y, con
frecuencia, tormentosamente, hace que parezca probable que
ahi, como en otras obras de Picasso, el toro constituyera una
suerte de imagen de si mismo, ademas de un simbolo de la
bestialidad en general®”. Por otra parte, él comenzo la serie de

5 Las cinco cabezas Jeanette (1910-1913), fueron mostradas como una serie completa sélo
.en 1950; las cuatro Espaldas no se exhibieron juntas en vida de Matisse. Este dato, junto
con la naturaleza de la escultura de Matisse como "un instrumento privado para el estu-
dio", es puesto de relieve por MEZZATESTA, M., Henri Matisse. Sculpture/Painter, cat. exhib.
Fort Worth (Texas), 1984, p. 14.

% VAN DOESBURG, T., Grundbegriffe der neuen gestaltenden Kunst, Frankfurt, 1925, p. 18,
figs. 15-18; cfr. McNAMEE, D., Van Doesburg's Cow: A Crucial Translation”, The Structu-
rist, 8, 1968, pp. 12-20; DOIG, A. Theo van Doesburg. Painting into Architecture, Theory
into Practice, Cambridge, 1986, pp. 15-17. Por lo que conozco, fue COWART, J., Roy Liech-
tenstein, 1970-1980, cat. exhib. New York, 1981, p. 64, el primero en asociar los toros de
Picasso y las vacas de Van Doesburg; posteriormente Cowart considera la serie de los toros
de Liechtenstein como un reverso de los libros del tipo “Cémo dibujar”, una relacion que,
como veremos, también puede aplicarse a las ideas de Picasso.

%7 Segun Frangoise Gilot (vid. GILOT, F,, LAKE, C,, Life with Picasso, London, 1964, p. 85), los
dos desnudos le representan a ella y a Dora Maar; cfr. STEINBERG, L., Other Criteria. Con-
frontations with Twentieth-Century Art, New York, 1972, pp. 105 y ss. Una despierta y la
otra dormida, cada una evoca en la mente de Picasso la presencia de la otra.
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los toros después de las otras tres, pero en este caso con una
particular intensidad; durante un tiempo despreci6 todo lo de-
mas para perseguir al toro hasta su final, ;o deberiamos de-
cir hasta su principio? El toro tiene también un papel muy es-
pecial en los recuerdos de los que trabajaban en aquel tiempo
en el taller de Mourlot "Un dia... comenz6 a trabajar en su fa-
moso toro. Era un toro magnifico, de formas redondeadas. Pen-
saba para mis adentros que ahi acababa todo. Pero en abso-
luto. Le seguia un sequndo y un tercero, mas redondeados aun.
Y asi continuaban las cosas. Pero el toro ya no era el mismo.
Comenzaba a disminuir, a perder peso... Picasso estaba res-
tando, mas que afadiendo, a su composicion... Iba cortando
rodajas de su toro. Y después de cada cambio sacabamos una
prueba. El se daba cuenta de que nos tenia confundidos. Nos
gastaba una broma, volvia a ponerse a trabajar, y hacia otro
toro. Y cada vez quedaba menos y menos del toro. Solia mi-
rarme y reirse. "Mira —decia- deberiamos darle este trozo al
carnicero. Asi la cliente podria decir: ‘Quiero ese filete, o este
otro™ Al final la cabeza del toro se parecia a la de una hor-
miga. Para la tltima prueba so6lo quedaban algunas lineas. Yo
le habia estado observando en su trabajo, reduciendo, siem-
pre reduciendo. Alin me acordaba del primer toro y me decia
a mi mismo: “jLo que no entiendo es que haya acabado donde
realmente deberia haber empezado!” Pero €I, Picasso, trataba
de encontrar su propio toro. Y para conseguir su toro de una
sola linea habia procedido en estadios sucesivos a través de to-
dos los demas toros. Cuando mirabas esa linea no podias
imaginar cuanto trabajo llevaba consigo..."8.

% MOURLOT, F,, Picasso lithographe, Paris, 1970 (trad. al inglés de J. Didry, Picasso Litho-
graphs, Boston, 1970). La fascinante historia del toro, tal y como la recuerda Mourlot, me-
rece la pena ser citada in extenso, vid. MOURLOT, F., Gravés dans ma mémoire, op. cit., pp.
26-9: "Pero, en diciembre, habia tenido la historia del toro, eso nos posey6 a todos...

El trabajo duré quince dias. El 5 de diciembre, un mes después de su llegada a la Rue de
Chabrol, Picasso pintd al agua un toro. Un toro magnifico, muy bien hecho, incluso ama-
ble. Y después nos lo dio para hacer una prueba; sacamos dos o tres, lo que hace de este
toro que sea extremadamente raro de encontrar. Una semana después vuelve y pide una
nueva piedra; retoma su toro al agua y a la pluma; vuelve a empezar el 18. Tercera prueba
de estado, el toro se somete ahora al rasgado en plano, después con la plumilla, acen-
tuando fuertemente los volimenes; el toro llega a convertirse en un animal terrible, con

unos cuernos y unos 0jos espantosos. Eso no iba bien, Picasso lleva a cabo una cuarta
prueba de estado el 22 de diciembre y una quinta el 24; cada vez simplifica mas el dibujo,
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distintos tipos de arte, es una figura clave en la evolucion del
fenomeno. Con el fin de ilustrar la prodigiosa memoria visual
del maestro, Vasari narra una ocasion en la que el joven Mi-
guel Angel estaba cenando con algunos de sus colegas. Entre
todos mantenian una disputa informal sobre quién podia di-
bujar "mejor" una figura sin estilo, simplona, dice Vasari,
como esa especie de muiiecas [fantocci] que hacen esos ma-
leducados que andan pintarrajeando los muros de las casas.
Miguel Angel gané el juego reproduciendo uno de esos gara-
batos [gofferie] que habia visto mucho antes como si real-
mente lo tuviera ante él. El comentario que hace Vasari, que
se trataba de un objetivo dificil para alguien de gusto elabo-
rado y adiestrado en el dibujo, demuestra que el maestro era
muy consciente del significado de semejante interaccion en-
tre un estilo elevado y otro bajo?. Y también podemos en-
contrar yuxtaposiciones de este tipo en la espectacular serie
de esbozos a carbon atribuidos a Miguel Angel y sus ayudan-
tes que fueron descubiertos hace algunos afios en las paredes
del presbiterio posterior al altary en las estancias situadas bajo
la capilla de los Medici en Florencia. Mediante una transfor-
macion particularmente mordente, un sofisticado y pomposo
casco con plumas es redibujado para quedar ridiculizado como
si fuera la cresta de un pavo?®.

Un ejemplo aun mas mordaz, y ademas de fecha casi con-
temporanea a la carta de Durero, tiene que ver con uno de los

27 “Fye Miguel Angel hombre de tenaz y profunda memoria, que sélo con ver una vez las
cosas de los demas las retenia de tal modo y las utilizaba después sin que nadie se diera
cuenta; ni jamas hizo cosa alguna que se contradijera con otra, porque se acordaba de todo
lo que habia hecho. En su juventud, estando con sus amigos pintores, se jugaron una cena
a ver quién hacia una figura que no tuviera buen dibujo, que fuese basta, parecida a los
fantoches que hacen los que no saben dibujar y con las que ensucian las paredes. El se valio
de la memoria; porque, acorddndose de haber visto en una pared una de estas figuras de-
formes, la hizo como si la hubiera tenido ante si toda entera, y superd a todos los demas
pintores: algo dificil en un hombre tan lleno de estilo, acostumbrado a cosas selectas, que
no podia salir limpio” (BAROCCH], ed., 1962-72, op. cit,, |, 124; vid. también IV, 2074 y ss.).

2 DAL POGGETTO, P., / disegni murali di Michelangiolo e della sua scuola nella Sagrestia Nuova
di San Lorenzo, Florence, 1979, p. 267, n. 71 y p. 272, nn. 154, 156. Los bocetos atribui-
dos a Mino da Fiesole, descubiertos en una pared de su casa en Florencia, constituyen un
precedente seguro de los dibujos de la capilla de los Medici; vid. SCIOLLA, G. C., La scul-
tura di Mino da Fiesole, Torino, 1970, p. 113 y la bibliografia correspondiente.

La(s) litografia(s) de “El toro” de Picasso y la historia del arte al revés

primeros sonetos de Miguel Angel. En dicho soneto el propio
artista parodia su trabajo en los techos de la Capilla Sixtina,
diciendo que las extremadamente duras condiciones fisicas de
la tarea perjudican su juicio [giudizio], es decir, el componente
mas excelso del arte, hasta el punto de que le impide ser un
auténtico pintor y ruega por ello indulgencia:

"que a fuerza el vientre se junta en la barbilla
y el pincel sobre el rostro goteando,
me lo va convirtiendo en pavimento rico.

extiéndome como un arco de Siria.

Mas falaz y extrafio
el juicio brota que la mente Ileva
pues tira mal la cerbatana rota.

Mi pintura muerta !
defiende en adelante, Juan, y el honor mio,

pues no estoy en mi sitio ni pintor me digo".

En el margen de esa pagina del manuscrito, Miguel Angel rea-
liza un apunte en el que aparece su cuerpo en un escorzo que
le asemeja a un arco, sosteniendo con la mano el pincel como
si fuera una flecha y en el techo una figura haciendo las ve-
ces de diana. Para nuestro propésito resulta de particular in-
terés el sorprendente contraste de estilo entre las dos partes
del dibujo: la figura del artista esta retorcida, pero dibujada
con elegancia; la del techo esta deformada grotescamente y
dibujada con una simpleza, si bien infantil, amateur®. El
maestro transforma el propio techo de la Sixtina en un gra-
fiti con el objeto de satirizar el arte elevado —en este caso el

 TOLNAY, C. de, Corpus dei disegni di Michelangelo, 4 vols., Novara, 1975-80 (vol. 1, p. 126)

también da cuenta de la disyuncién entre las dos partes del dibujo.
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suyo propio-. Sospecho que la figura grotesca de la boveda
alude a Dios Padre en la creacion del sol y la luna, mas exac-
tamente al esbozo que subyace a la figura, como si fuera un
estado "primitivo” de su elaboracion. Si es asi la intencion de
Miguel Angel puede llegar aiin més lejos: el hecho de estar
realizado como grafiti expresaria la conciencia del artista
tanto de lo inapropiado que resulta retratar al Creador como
de lo banal que resulta la tradicional analogia entre la crea-
cion propia del artista y la de Dios.

Otro ejemplo, también en Roma, nos lleva a los tiempos del
mismo Bernini. Se trata de un dibujo de Pieter van Laar, de so-
brenombre "“il Bamboccio”, lider del famoso circulo de pinto-
res flamencos residentes en la ciudad en el siglo XVII conoci-
dos en esa época como "l Bamboccianti”, “los pintores de
mufiecas”, un término que hace referencia, despectivamente,
a lo poco elegante de sus figuras y a la dudosa reputacion de
sus modelos. Los miembros de este grupo formaron una or-
ganizacion bastante poco organizada, los Bentvogel, famosos
por su vida irregular, que ridiculizaba el elevado ideal rena-
centista del artista-caballero. El dibujo muestra el interior de
una taberna llena de clientes juerguistas; la pared posterior
esta cubierta de todo tipo de dibujos torpes y grotescos, in-
cluida la caricatura de una cabeza de perfil*>. Muchas obras
de "I Bamboccianti” suponen una reflexion sobre la teoria y la
practica del arte, y la de Van Laar es sin duda una exaltacion
irdnica del arte satirico y popular, en disputa con lagrany a
menudo grandilocuente tradicion humanista. Se nos invita a
contemplar esta ironia mediante esas figuras que dirigen su
atencion a la palabra Bamboccio inscrita debajo de una figura
parecida a una mufieca vista por detrds y una cabeza de per-
fil situada a su lado.

% Sobre este dibujo, vid. JANECK, A., Untersuchung iber den Holldndischen Maler Pieter van
Laer, genannt Bamboccio, Diss., Wiirzburg, 1968, pp. 122 y ss.; y LEVINE, 1987. La figura
que aparece detras en la pared se repite, entre otros lugares, en una pintura atribuida a
Van Laar en Munich; JANECK, op. cit. p. 137 y ss.; vid. también KREN, T., “Chi non vuol Ba-
ccho: Roeland van Laer's Burlesque Painting about Dutch artists in Rome," Simiolus, XI,
1980, p. 68. Sobre los Bamboccianti vid. LEVINE Y MAI eds.

La(s) litografia(s) de “El toro” de Picasso y la historia del arte al revés

Hay un aspecto que se deriva claramente de la prehistoria de
la deliberada y explicita explotacion por parte de Bernini de
la vulgaridad estética. Un artista que exhibia esa sorprendente
sensibilidad hacia lo que resulta desagradable a la vista lo ha-
cia para defender una tesis sobre el arte o sobre su profesion.
Las tesis eran, a fin de cuentas, profundamente personales y
tenian que ver con la relacion entre la creatividad ordinaria o
comun y lo que normalmente se llamaba “arte”. No hay duda
de que hay también un ingrediente propio de la teoria -o in-
cluso de la filosofia— del arte en esa actitud de Bernini, pero
con €l el énfasis cambia. Su estilo vulgar no es un instrumento
para hablar del arte o de qué es ser un artista, sino para ha-
cerlo sobre las personas o, mas bien, sobre lo que supone ser
persona. Sus satiras estéticas son estrictamente ad hominem
y por esta razon, creo, en el caso de Bernini podemos hablar
de la primera vez en que la caricatura no es solo arte, sino el
arte de la satira social.

La invencion de Bernini tuvo gran éxito, y él mismo presentd
el concepto y el ejemplo a Luis XIV, durante la visita del primero
a la corte francesa en 1665: al monarca le divirtié enorme-
mente®'. Por supuesto, no hay evidencia de que Bernini inten-
tara jamas publicar sus bromas en forma impresa; el fendmeno
de la caricatura como instrumento publico de reforma social
nace en la Inglaterra del XVIII. No obstante, esos humildes di-
bujos nacieron de una reflexion muy profunda, y estaban muy
lejos de ser para él una mera nimiedad. Ambas consecuencias

' Se alude a las caricaturas en dos reveladores pasajes del diario que Chantelou escribe du-
rante la visita de Bernini a la corte. Aquél usa la expresion, atribuida a Carracci, "retratos
cargados”. Durante una audiencia con el rey “el caballero dijo riéndose: ‘estos sefiores tie-
nen al Rey a su merced durante todo el dia y no me lo quieren dejar ni siquiera media hora;
me viene la tentacion de hacer la caricaturas [portrait chargé] de cualquiera: Nadie en-
tendia esto; le dije al Rey que eran retratos que buscaban el parecido en lo feo y lo ridi-
culo. El abad Butti tom¢ la palabra y dijo que el caballero era admirable en este tipo de
retratos, que habria que hacérselo ver a Su Majestad y como se hablé de una mujer, el ca-
ballero dijo que ‘Non bisognava caricar le donne che da notte®. Poco después fue el pro-
pio Butti la victima: “al hablar alguien de la caricatura el caballero dijo que habia hecho
la del abad Butti, quien buscé a Su Majestad para ensefidrselo, y al no encontrarla, pidi6
Iapiz y papel y lo hizo en un abrir y cerrar de ojos delante del Rey, a quien le causé gran
placer nada mas verlo, como hizo también el sefior y los otros, tanto los que habian en-
trado como los que estaban en la puerta” (CHANTELOU, P., Journal du Cavalier Bernin en
France, Paris, 1885, L. Lalanne ed.).
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pueden desprenderse, junto con la clara conciencia de Bernini
sobre lo que estaba haciendo, de una simpatica carta que es-
cribio a un amigo llamado Bonaventura (que significa “buena
suerte” en italiano) acompafiando a dos de esos dibujos, hoy
perdidos: “Como caballero que soy, te doy mi palabra de que
nunca te enviaré més dibujos como éstos; asi, al tener esos dos
retratos, podras decir que tienes todo lo que Bernini el torpe
es capaz de hacer. Pero como dudo de que tu poco iluminado
talento pueda reconocerlos, te diré que el mas alto es Don Gi-
berti y el mas bajo Bona Ventura. Créeme, has tenido una gran
suerte, porque nunca he tenido satisfaccion mas grande que
con esas dos, caricaturas y he puesto en ellas toda mi alma.
Cuando te visite comprobaré si las aprecias.

Tu amigo de corazén
G.L. Bern.
Roma, 15 de marzo de 1652"32

Esta es, por cierto, la primera vez que podembs ver usada la
palabra caricatura tal y como la usamos hoy, como nombre
para una cierta clase de dibujos. Lo innoble alcanza aqui el es-
tatus de concepto visual e intelectual independiente.

Podemos decir que con la invencion de la caricatura la esté-
tica inculta alcanzé por primera vez el estatuto propio de la
expresion consciente. Se instituyd una forma de arte alterna-
tivo que ayudd a preparar el camino para una penetracion
constante y cada vez mas amplia en el interior de la tradicion
clasica tal y como habia sido definida por los tedricos del Re-
nacimiento. La Bella comenz6 a aceptar a la Bestia, y el futuro

2 ..mio sig.re

Da chavaliere vi giuro di non mandarvi pit disegni perché avendo voi questi due ritratti
potete dire d'avere tutto quel che puo fare quel baldino di Bernino, ma perché dubito che
il Vostro corto ingegno non sapia conoscerli per non Vi fare arrossire Vi dico che quel pit
lungo & Don Ghiberti e quel pili basso & Bona Ventura. Credetemi che a Voi & toccato aver
la buona Ventura perché mai mi sono pit sodisfatto che in queste due caricature e lo fatte
di cuore. Quando verrd costi vedro se ne tene conto. Roma 15 marzo 1652. Vero amico.
G.L Bern. (0ZZOLA, L., “Tre lettere inedite riguardanti il Bernini," L'Arte, IX, 19086, 205;
LAVIN, “Duquesnoy's Nano", op. cit., p. 45, n. 76).

La(s) litografia(s) de “El toro" de Picasso y la historia del arte al revés

de su relacion quedaba asegurado. De todos modos, y casi por
definicion, la caricatura, asi como el paralelo florecimiento.de
la presencia del arte infantil y el grafiti en el marco de obras
de mayor calidad, es un fendmeno estrictamente ad hoc, vin-
culado irrevocablemente a una persona, situacion o contexto
particulares y también a un momento fechado en el tiempo,
es decir, en la historia. Cabe decir que, por muy importantes
y seminales que fueran esos avances a la hora de transformar
valores culturales, con la llegada del arte moderno acontecera
algo radicalmente nuevo. Aqui tendra lugar ese proceso que
acabara en una repeticion al revés de la revolucion historica
del Renacimiento, el cual habia proporcionado justificacion y
complejidad a la tradicion clasica; un proceso que, por lo
tanto, en primer lugar despertara a la Bestia dormida. Lo sim-
ple y no-elaborado se vera elevado, en principio, a la catego-
ria de norma a la que el verdadero hombre moderno, en su es-
piritu comunitario, debe volver o debe aspirar para asi alcanzar
un summum bonum tan intemporal como universal. Las di-
versas formas de arte-sin-historia se apreciaran entonces no
solamente como aberraciones, alternativas o estadios primi-
tivos de una cultura elaborada, sino como fines en si mismas,
dignas de emulacion hasta el punto de suplantar por completo
a la cultura elaborada misma. Lo que se percibirg, al finy a la
postre, sera la sustancia proteica de la que todas esas formas
de expresion aparentemente inconscientes estan hechas: su
a-historicidad, la vision de un ideal de inocencia y autentici-
dad distante pero alcanzable. El historicismo se autodestruye.

* ¥ ¥ *

El 2 de no\/iembre de 1945, Picasso entro en el taller de lito-
grafia de Fernand Mourlot en la Rue de Chabrol en Paris, se
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enfrentaba ahora con una técnica con la que anteriormente
s6lo habia trabajado unas pocas veces, y nunca con continui-
dad. En cualquier caso, ese dia —como si celebrara la libera-
cion de Paris y el final de la guerra- Picasso dio comienzo a
una auténtica orgia de creatividad litogréafica que se prolongd
durante cuatro meses®. Trabajaba al menos doce horas al dia,
casi sin interrupcion. Uno de los empleados del taller nos na-
rra esa frenética actividad: “Nos entregaba una piedra y ape-
nas dos minutos mas tarde ya estaba trabajando otra vez con
el lapiz de cera [crayon] y el pincel. No habia descanso para
él. Como litografos que éramos nos tenia asombrados. Cuando
haces una litografia, la piedra ha sido preparada, y si tienes
que hacer alguna correccidn la piedra ha de ser retocada... de
acuerdo. Tirabamos doce o quince pruebas para él y le devol-
viamos la piedra preparada. Entonces hacia su segunda prueba.
Normalmente, en una piedra como esa, cuando ya ha sido re-
tocada dos veces, la preparacion original se estropea... {Y €l
raspaba la superficie y afiadia tinta y lapiz y lo cambiaba todo!
Después de toda esta operacion el dibujo se hacia por lo ge-
neral indescifrable y se destruia. jPero él...! Cada vez que lo ha-
cia resultaba perfecto. ¢Por qué? Es un misterio... Picasso era
un auténtico y duro trabajador. Soliamos parar a las ocho de
la tarde y él seguia alli hasta las ocho y media de la mafana.
A veces le sugeria que debiamos parar un dia... Miraba a la
piedra, encendia un Gauloise y me daba otro, y entonces nos
ibamos otra vez... y por la mafiana comenzabamos de nuevo"3*.

33 E| catélogo basico de las litografias de Picasso es el de MOURLOT, F,, Picasso lithographe,

Paris, 1970 (hay traduccion inglesa de J.Didry, Picasso’s Lithographs, Boston, 1970). Unos
comentarios breves pero muy esclarecedores sobre la serie de los toros pueden encon-
trarse en dos publicaciones relativamente poco comunes: Picasso: The Bull. National Ga-
llery of Art, Washington (con introduccién de Andrew Robinson); DEUCHLER, F., Picasso.
Thémes et variations, 1945-46. Une collection Picasso /I, 1974 (un catélogo parcila y sin pa-
ginar de la coleccion de Marie-Thérése Walter, que incluye tres pruebas de estado y dos
impresiones al revés del toro no incluidas por Mourlot, de las que, evidentemente, se hi-
cieron sélo pruebas de ensayo). Deuchler apunta (p. 24, n. 8) que Picasso produjo solo
veintisiete litografias de 1919 a 1930, y ninguna mas después hasta las Mourlot. Cierta-
mente, parece que con anterioridad a 1945 a Picasso, no le gustaba la litografia.

34 Héléne Parmelin es quien describe de modo muy real como era el trabajo de Picasso en el
taller de Mourlot, en su introduccion al catdlogo de éste Gltimo. El pasaje citado aqui,
Parmelin recoge las impresiones del operario Jean Celestin (p. 3). El propio Mourlot nos
cuenta sus recuerdos de aquellos dias en sus Gravés dans ma mémoire, Paris, 1979, pp.
11-37. Vid. también el prefacio de Sabartés al vol. | de la primera edicién de MOURLOT, F,

La(s) litografia(s) de "El toro” de Picasso y la historia del arte al revés

Sabemos todo lo que hizo durante ese periodo y podemos ser
testigos de su progreso dia a dia. Los mejores resultados de
esta frenética actividad fueron cuatro series de grabados, dos
cabezas de mujer, un par de desnudos y un toro. Picasso
abordd los temas en ese orden, produciendo respectivamente
seis, diez, dieciocho y once versiones; de cada variedad se
apartaba un nimero de laminas -me resisto a llamarlas "prue-
bas"-, que se reservaba el artista. En cada caso, la suite no se
componia de piedras litograficas separadas, sino de trabajos
sucesivos sobre la misma piedra®.

La narracion confirma la evidencia de que las impresiones rea-
les, las que poseia Picasso, eran el proceso mismo, la secuen-
cia de estados [stages, états] y su efecto acumulativo en
tanto serie. Sin duda, Picasso parece haber puesto aqui en
practica una idea que habia expresado algunos meses antes,
cuando hablaba de uno de sus cuadros: “Si fuera posible, lo de-
jaria tal como esta, entonces comenzaria de nuevo y lo lleva-
ria a un estado mas avanzado pero en otro lienzo. Entonces
haria lo mismo con este otro. Nunca habria un lienzo acabado,
sino sdlo los diferentes estadios de la elaboracion un tnico
cuadro, que normalmente suelen desaparecer en el curso del
trabajo"3e.

Por lo que yo he podido investigar, nunca antes se habia visto
nada semejante. Desde luego, no hay nada nuevo en trabajar
en serie sobre un unico tema -nos vienen a la cabeza las fa-
chadas de catedrales de Monet-; y tampoco hay nada nuevo

en usar los multiples pasos de una sola impresion -los graba-

dos impresionistas conseguian efectos variados comparables

Picasso lithographe, Monte Carlo, 1947-1964; GILOT, F. y LAKE, C., London, 1964, pp. 88
y ss.; MOURLOT, F, Picasso lithographe (op. cit), pp. 104 y ss. Todos dan cuenta de la im-
plicacion apasionada de Picasso en el proceso de la litografia y de su ruptura revolucio-
naria con las limitaciones tradicionales del medio.

* Los frutos de la relacion de Picasso con la litogafia se recogen en MOURLOT, F., Picasso /i-
thographe, op. cit., pp. 15-44; Baer lleva a cabo unas importantes matizaciones al respecto
en BAER, 1983, pp. 127-31.

3 BRASSAI, Picasso and Company, (trad. F. Price), New York, 1966, p. 182 (10 de Julio de
1945); Id. Conversations avec Picasso, Paris, 1964, pp. 224.
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a los de Monet mediante multiples modificaciones de la
misma plancha-*". Picasso habia sometido algunas de sus
propias planchas grabadas a cincuenta o quizd mas modifi-
caciones® . Tres aspectos fundamentales, tomados en con-
junto, distinguen la serie de litografias. Primero, cada estado
adquiere una nueva autosuficiencia, pues los distintos reto-
ques tienen un tratamiento muy diferente. En vez de tirar un
pequefio nimero de pruebas de ensayo antes de proceder a
una tirada mas larga, Picasso pedia que se hiciera un niimero
fijoy normalmente largo de impresiones —ochentao noventa-
a partir de cada prueba de estado, incluyendo la dltimsel ul-
timo, al que se le daba una tirada adicional, final, propia. En
el caso del toro, varios apuntes y una acuarela, un nimero de
estados intermedios, de los que evidentemente sdlo se con-
servaban las pruebas unicas, y las litografias realizadas inde-
pendientemente, tomados todos en su conjunto, constituyen
el claro sintoma de que Picasso estudiaba realmente las so-
luciones a las que someteria a la ya castigada piedra3. Cla-
ramente, ni las pruebas de estado ni las multiples ldminas pro-
ducidas a partir de ellas eran "pruebas” en la acepcion
corriente del término; eran concebidas como una serie Unica
-si no predeterminada-, y se pretendia que fueran compara-

~das la una con la otra. Segundo, los nuevos disefios no eran

simples variaciones, sino transformaciones progresivas de un

tema basico; es como si Picasso se hubiera propuesto contar-

una historia, una narracion épica de la vida de una obra de
arte. Tercero, la secuencia formal y conceptual evolucionaba
en la direccion opuesta a la de anteriores series. Normalmente,

%7 No hay un estudio completo sobre el desarrollo de la técnica de la secuencia en el arte mo-
derno; no obstante vid. COPLANS, J. Serial Imagery, cat. exhib. Pasadena y New York, 1968,
pp. 7-30; y los capitulos introductorios de SEIBERLING, G., Monet's Series, New York y
London, 1981; sobre esto ultimo vid. TUCKER, 1898. DEUCHLER, F,, Thémes et variations (op.
cit.) también enfatiza la novedad de las series de Picasso, contrastandolas con las cate-
drales de Monet, en las que s6lo cambia el color y no las formas, y con los drboles de
Mondrian, donde |as formas se hacen totalmente abstractas.

8 Sobre la obra grafica de Picasso en general, GEISER, B., Picasso. Peintre-graveur, 4 vols,
Bern, 1933-1986.

3 ZERVOS, C., Pablo Picasso. Catalogue des peintures et dessins, 33 vols. Paris, 1932-1978,
XIV, nos. 130, 132, 133, 136; MOURLOT, F, Picasso lithographe, op. cit., nos. 21, 27, 28;
DEUCHLER, F., Picasso. Thémes et variations, op. cit., nos. 49, 50, 55, 58, 61.

La(s) litografia(s) de “El toro" de Picasso y la historia del arte al revés

los sucesivos estados, incluidos los de Picasso se hacian cada
vez mas y mas ricos y complejos. El toro empezé de ese modo:
con un segundo estadio mas oscuro y cargado que el primero.
Pero, a partir de entonces, la composiciones se hicieron cada
vez mas simples y esquematicas -mas "abstractas”, si esta pa-
labra puede tener sentido en este contexto-.

Aunque puedan parecer una coincidencia, creo que esas inno-
vaciones guardan una dependencia entre si y son comple-
mentarias; en tal caso, las litografias no serian sino la ejem-
plificacion consciente y programatica de las sinceras
confesiones que el mismo Picasso realiz6 en una entrevista con
Christian Zervos en 1935: “En los viejos tiempos —-decia~ los
cuadros avanzaban hacia su completitud por progresion. Cada
dia habia algo nuevo. Un cuadro solia ser una suma de adi-
ciones. En mi caso un cuadro es una suma de destrucciones.
Yo pinto un cuadro, entonces lo destruyo. Pero a fin de cuen-
tas nada se pierde... Seria muy interesante conservar en foto-
grafias, no las etapas, sino la metamorfosis de un cuadro. Po-
siblemente podria descubrirse el recorrido que ha sequido el
cerebro al materializar un suefio. Pero debemos darnos cuenta
de algo muy extrafio: una pintura basicamente no cambia, su
primera visién permanece intacta, a pesar de las apariencias".

Siento una especial satisfaccion al relacionar la tesis de la
“suma de destrucciones” con la serie de los “Toros", y me in-
clino a sospechar que esa conexion puede tener su origen en
el propio Picasso, gracias a mi descubrimiento, mucho después
de que este ensayo se publicara por vez primera, de que el pa-
saje habia sido citado, sin comentario alguno, como epigrama

“ BARR, H., Picasso. Forty years of his Art, New York, 1939, pp. 13 y ss.; ZERVOS, C., "Con-
versation avec Picasso”, Cahiers d’Art, X, 1935, pp. 173-8.
La evolucion de la serie del toro parece contradecir la critica de Picasso a las series de di-
bujos de Matisse: "Matisse hace un dibujo, después lo copia... lo vuelve a copiar cinco
veces, diez veces, sin parar de depurar su trazo... esta convencido de que el tltimo, el mas
depurado, es el mejor, el mas puro, el definitivo; a pesar de eso lo mas frecuente es que
fuera el primero... En cuestién de dibujo, nada es mejor que el primer impulso"”. (BRASSAI,
Conversations avec Picasso, op. cit., p. 71, inicios de octubre de 1943). En cualquier caso,
la serie de litografias del toro de Picasso no comenzé como “dibujo".
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de una publicacién de 1947 de la coleccion Meric Callery de
las litografias Mourlot exhibidas en el Museo de Arte Mo-
derno*'. En esta modesta publicacion todas las litografias fue-
ron acertadamente intercaladas a lo largo de una traduccion
inglesa de la famosa novela corta de Balzac La obra maestra
desconocida, fuente de inspiracion de muchos artistas, siendo
-con anterioridad a Picasso- Cézanne el mas importante de
ellos. El texto habia sido publicado por Ambroise Vollard en
1931, acompanado de una serie de dibujos y trece aguafuer-
tes de Picasso, los Ultimos concebidos como ilustraciones.
Puesto que imaginé que yo habia sido el primero en conectar
el dictum de Picasso con la serie de litografias, y puesto que
no se habia dado ninguna explicacion para vincular ambas co-
sas en la publicacion de 1947, me decidi a leer la historia de
Balzac buscando en el propio texto la explicacion®

La trama se desarrolla alrededor de la lucha de diez afios del
anciano, hermético y obsesivo pintor Frenhofer para alcanzar
la absoluta perfeccion en un retrato de su hermosa modelo,
Catherine Lescault. Al final, Frenhofer cede a la curiosidad de
los pintores Porbus y Poussin, permitiendo una comparacién
entre la belleza viva de la joven Gillette, amante de Pousin, y
su escondida obra maestra, la cual -en su aparente error- con-
sidera muy superior. La comparacion resulta catastréfica, y la
historia acaba con Frenhofer destruyendo su obra y suicidan-
dose. El momento crucial de la revelacion en la tragica e iro-
nica historia de Balzac llega cuando al ver la pintura Poussin
dice: "~Aqui no veo mas que colores confusamente amonto-

# Picasso. Forty Nine Lithographs together with Honore Balzac's The Hidden Masterpiece, in
the Form of an Allegory, New York, 1947.

“2 En su valioso libro sobre la relevancia de la novela de Balzac ASHTON, D. A Fable of Mo-
dern Art, London 1980, p. 92, vincula la interpretacion que Picasso hace de Ia obra de arte
desconocida con su suma de destrucciones, pero no a la cita de Balzac o a la serie de li-
tografias. En un epilogo a la edicion de 1966 de la novela con aguafuertes de Picasso, el
anénimo autor habla de la destruccién picassiana como el reverso de la de Frenhofer (BAL-
ZAC, H. Le chef-d'oeuvre inconnu. lilustrations de Picasso, Paris, 1966). He descubierto re-
cientemente que Hans Belting también relaciona la “suma de destrucciones” de Picasso
con la novella de Balzac, vid. BELTING, H., The Invisible Masterpiece, Chicago, 2001, pp.
266-8.
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nados y contenidos por una multitud de extrafias lineas que
forman un muro de pintura.

—Estamos en un error, imire! —continu6 Porbus.

Al acercarse percibieron, en una esquina del lienzo, el extremo
de un pie desnudo que salia de ese caos de colores, de tona-
lidades, de matices indecisos, de aquella especie de bruma sin
forma; un pie delicioso, jun pie vivo! Quedaron petrificados de
admiracion ante ese fragmento librado de una increible, de
una lenta y progresiva destruccion. Aquel pie aparecia alli
como el torso de alguna Venus de marmol de Paros que sur-
giera entre los escombros de una ciudad incendiada."*

Se ha dicho con frecuencia que a Picasso le habia fascinado
la lectura de La obra maestra desconocida, la cual, significa-
tivamente, fue incluida en La comedia humana, en la seccion
llamada "Estudios filoséficos”. Pero a mi me parece ahora
claro que este pasaje de Balzac inspir6 sin duda Ia explicacion
que Picasso dio en 1935 sobre su propio trabajo como la bus-
queda de una obra maestra de la aniquilacion, un proceso de
destruccion creativa y de redencion del pasado, es decir, de la
tradicion clasica del arte como una idealizacion de la natura-
leza; y, del mismo modo, inspird también su proyecto de una
serie de litografias progresivas, en una sola piedra, que Ilevd
a cabo en el taller de Mourlot una década después.

Es claramente manifiesto que los aguafuertes de Picasso no
ilustran el relato de un modo convencional o coherente, ni
tampoco es cierto que él hubiera ya leido la historia cuando
realizo los doce aguafuertes originales a peticion de Vollard en
19274, Cuando llegdé el momento de la publicacion, en 1931,
anadio un decimotercer aguafuerte como una especie de in-
dice, con los esbozos abreviados de las ilustraciones numera-

% BALZAC, H. DE, La obra maestra desconocida, (trad. esp. Ingalil Rudin y Ana Iribas), Ma-
drid, Visor, 2001, pp. 54-55.

 Sobre esta cuestion, vid. ASHTON, D, op. cit., p. 91; CHABANNE, T., “Picasso illustre...illus-
tre Picasso”, en Autour du Chef-d'Oeuvre inconuu de Balzac, Paris, 1985, pp. 97-128.
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dos secuencialmente. De todos modos, en el propio libro, y pre-
sumiblemente con permiso del mismo Picasso, Vollard cambio
la secuencia*. Sea como fuere, es digno de mencion que las
imagenes tienen fundamentalmente que ver con la relacion
entre el artista, sus modelos, hermosos, clasicos, en su mayor
parte desnudos, y esas otras imagenes que, distorsionadas y
abstraidas de distintas maneras, aquél crea; y que no puede
percibirse en la secuencia una progresion prefijada ya sea es-
tilistica o tematica. Un extremo de la abstraccién aparece en
el que quiza sea el mas famoso de los aguafuertes, en el que
se nos muestra a un "modelo” maduro y vestido tejiendo,
mientras el artista desnudo llena la superficie de su lienzo
como si fuera un grafiti en una pared, con una serie de fili-
granas de tirabuzones y lineas entrecruzadas que constituyen
ironicamente la réplica de las intrincadas circunvoluciones de
la creacion que esta realizando el modelo (Picasso n. IV). Re-
sulta significativo que Picasso situara esta escena en el me-
dio de la serie; Vollard lo hizo al final del libro, en correspon-
dencia con la destruccion final con la que concluye la
narracion. En este caso, al menos Vollard creé una relacion na-
rrativa, ilustrativa, entre imagen y texto que Picasso no pre-
tendio; y es que Picasso insistia en que, aunque algunas ve-
ces podia darse una coincidencia, €l realmente nunca "“ilustr¢”
nada, y en concreto en el caso de la edicion Vollard de Balzac
lo negd explicitamente®. Un aspecto de particular interés

“ La sentencia de Picasso (vid. nota siguiente) acerca de que €l no habia ilustrado libros en
el sentido normal del término se ve confirmada por las instrucciones que Vollard da al en-
cuadernador que revisa las instrucciones dadas por Picasso. El "Avis au relieur" de Vollard
fue impreso al final del libro (p. 45), inmediatamente antes de la disposicion prevista por
el propio Picasso, presumiblemente para que los aguafuertes sin numerar, concebidos in-
dependientemente de la secuencia narrativa del texto, estuvieran disponibles en hojas
sueltas (como es el caso de la copia existente en la Biblioteca de la Universidad de Prin-
ceton). Resulta dificil de imaginar que Vollard hubiera reordenado la secuenciacién indi-
cada en el aguafuerte decimotercero de Picasso sin el consentimiento del artista. En su
"Avis”, Vollard su disposicion y la de Picasso en términos puramente formales: “Quiza se
extrafiara de que el indice de los aguafuertes no siga el orden que figuraba en la distri-
bucion del libro. Han sido colocadas con el fin de obtener el mejor efecto de equilibrio.
Ademas, en la composicion el artista ha buscado ante todo obtener un efecto de armo-
nia". La distribuciones estan expuestas en un cuadro en SIRCOULOMB-MULLER, V.A., “Pi-
casso und Das unbekannte Meisterwerk... auf der suche nach dem Absoluten”, en Das
Buch als Bild: Picasso 'lllustriert", cat. exhib., Wiesbaden, 2002, pp. 43-56, 61-3.

# CHABANNE, T,, "Picasso illustre... illustre Picasso”, op. cit., p. 117:

France Culture publica una entrevista de uno de sus reporteros con D.-H. Kahnweiller y Pi-

La(s) litografia(s) de “El toro” de Picasso y la historia del arte al revés

tiene qué ver con el hecho de que en la historia de Balzac, al
final, un fragmento del tema original sigue presente en la, por
otra parte, totalmente incomprensible pintura: en la esquina
del lienzo, el hermoso pie del modelo desnudo de una mujer,
hacia el que los consternados y perplejos visitantes, Porbus 'y
Poussin, muestran una gran admiracion. Esta herencia del
original es precisamente ese "algo muy extrafio” que pervive
tras el proceso de destruccion del que nos habla Picasso al fi-
nal de sus comentarios a Zervos. Balzac prosigue compa-
rando el pie con el torso de una Venus de marmol de Paros
apafecida entre las restos de una ciudad incendiada. Creo que
esta metafora resulta pertinente también para la comprension
de la génesis de la primera suma de destrucciones de Picasso,
Les Demoiselles d’Avignon, en relacion con el canon clasico de
belleza al que Picasso buscaba reemplazar; y en particular con
una famosa escultura fragmentada del Louvre, la Venus de Ar-
les, cuyo eco, tal y como he sugerido en otros lugares, resuena
en el cuadro®’. Ciertamente, Picasso puede haber encontrado
una conexion entre la historia de Balzac y Les Demoiselles,
cuyo primer nombre, Le bordel philosophique, sugerido por
Apollinaire, fue dado a conocer en 1912, Ambos términos del
titulo de Apollinaire recuerdan a la novela de Balzac: La obra
maestra desconocida fue incluida, ya lo hemos recordado, en
la seccion llamada "Estudios filosoficos” dentro de La come-
dia humana; y en la version original de la historia Balzac ha-

casso, grabada en 1961 en Vallauris con ocasion del cumpleaiios del Maestro. La escena
se desarrolla mientras que Dominguin habla de sus toros. Musica.

—"Maestro, y la ilustracion...

—La ilustracion... nunca he ilustrado nada, no... son cosas mias afiadidas a un texto al que
esas imagenes mas o menos se parecian [mi propia lectura seria “a las que el texto (por
ejemplo el de Balzac) se parecia]”; vid. SIRCOULOMB-MULLER, op. cit. p. 45]...

—Si, porque a pesar de todo las famosas ediciones de Vollard...

—Si, y las cosas de Vollard... era Vollard quien tenia mis grabados y luego intenté con Cen-
drars... y Cendrars le dijo: "Por qué usa... La obra maestra desconocida de Balzac"... bueno,
en fin, la usamos, mira, hace mucho tiempo... pero en fin... no es una verdadera ilustra-
cion”.

47 \id. mi ensayo sobre |a deuda de Picasso con la tradicion provenzal en LAVIN, 1., "Les fi-
lles d'Avignon. Picassos schdpferische Summe von Zerstrungen”, Picasso und die Mythen,
cat. exhib,, Hamburg, 2002, pp. 42-55.

8 Sobre el nombre de las Demoiselles, vid. RUBIN, W, et alt., Les Demoiselies d’Avignon, New
York, 1994.
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bia descrito a Catherine Lescault como "une célébre courtisane
appelée ‘la Belle-Noiseuse™ (la Belleza Peleona). Resulta de
particular interés recordar que Balzac hizo desaparecer cual-
quier referencia a su apodo y profesion en la sequnda edicion
de 1847, quiza porque se dio cuenta de que habia contradi-
cho la tesis de Frenhofer de que el triunfo de la belleza de su
virgen (pintada) superaria al de la joven real ("la triomphe de

la beuté de sa vierge allait remporter sur celle d'une vraie jeune’

fille")*. Vollard utiliz6 la version original.

Lo que parece claro a partir de todo esto es que Picasso, ya hu-
biera leido o no realmente la novela de Balzac en tiempos de
la edicion de Vollard, conocia perfectamente la idea de Bal-
zac sobre la naturaleza destructiva y redentora de la lucha del
pintor por destilar de la realidad la belleza abstracta, perfecta.
Los aguafuertes ejemplifican esa batalla de tres modos: en la
gran mayoria —nueve- aparecen artistas junto a una gran va-
riedad de distorsiones, confusiones y abstracciones de sus, por
lo general, desnudos modelos; dos imagenes reflejan la con-
frontacion entre el toro y el caballo, aludiendo a la corrida; y
otra hace referencia al inquietante y tradicional emblema de
la belleza clasica: Las tres gracias. La Gltima frase de las de-
claraciones de Picasso a Zervos refleja un cambio fundamen-
tal en el énfasis, que ahora se centra explicitémente en el ca-

racter lento y progresivo de la destruccion en Balzac, y que

transforma lo que para Frenhofer es un reducto en una suma.
Cuando Picasso entr¢ en el estudio de Mourlot en 1945, su fe-
roz lucha para conseguir un documento que diera un testi-
monio permanente.y paso-a-paso de su creacion destructora
de una nueva Belleza habia comenzado de verdad.

“ BALZAC, H., La comédie humaine, Pierre-Georges Castex ed., 12 vols. Paris, 1980-7, X, pp.
432, 434, 1408, 1424, 1425.
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En este sentido, Matisse nos ofrece un sorprendente parale-
lismo y también un contraste; y es que €l usaba con frecuen-
cia fotografias para dejar un recuerdo de la evolucién de sus
cuadros, a menudo hacia un nivel de abstraccion superior. Pero
su proposito no era documentar el proceso como tal, sino per-
mitirle una evaluacion del progreso de la obra: “Las fotos to-
madas en el curso de la ejecucion de la obra me permiten sa-
ber si la ultima realizacion se ajusta mejor [a su proyecto
mental] que las precedentes; si he avanzado o retrocedido”.

% Entrevista con Léon Degand publicada el 5 de octubre de 1945; traduccion, con ligeras mo-
dificaciones en FLAM, J. Matisse on Art, London, 1973, p. 103. FOURCADE, D., Henri Ma-
tisse. Ecrits et propos sur I'art, Paris, 1972, p. 302. Muchas de estas secuencias fotograficas
aparecen reproducidas en DELECTORSKAYA, L, ... L'apparente facilité... Henri Matisse. Pein-
tures de 1935-1939, 1986.

Después de la aparicion de mi ensayo inicial (LAVIN, 1., 1993a), Yve-Alain Bois comentd
brevemente mi discusion sobre esas fotografias de obras-en-progreso de Matisse en re-
lacion con la serie de los toros de Picasso (BOIS, Y.-A., Matisse and Picasso, Paris, 1998,
pp.180, 184, 253 n. 322). Muy equivocada y engafiosamente, él sostiene que yo negué
cualquier tipo de relacion entre ambos; al contrario, aunque puse el acento en las dife-
rencias, el mismo hecho de que los considerara a ambos al mismo tiempo -por vez primera,
por lo que sé- da testimonio de mi consideracion hacia esa relacion. Del mismo modo,
Bois sostiene que parece que yo “considero las fotografias de Matisse como documentos
realizados para un uso exclusivamente privado, sin la conciencia de que algunos fueran
publicados tan pronto como en 1935 y frecuentemente después de entonces”. En efecto,
como hemos dicho, Matisse dijo especificamente que €l hacia las fotografias para su uso
particular, para calibrar su progreso, y esto es algo que confirma Delectorskaya al hablar
de su manera de usarlas:

“A partir de las fotografias de etapas sucesivas, desechadas, del cuadro, €| podia reflexio-
nar sobre el camino recorrido, la evolucion de la obra, verificar la adecuacion de su pro-
greso, o bien los errores cometidos; y juzgar de visu si en su voluntad de conseguir algo,
habia destruido algo esencial, o bien, si, al contrario, habia dado un paso hacia adelante
en su busqueda”. (DELECTORSKAYA, L, L'aparent facilité... Henri Matisse. Peintures de 1935-
1939, 1986, p. 23). :

El hecho de que también las publicara no contradice o califica su intencion expresa, sino
que, mas bien, sugiere que su propdsito a la hora de decidir ensefar las fotografias (en un
primer momento se consideraron privadas, vid. MONOD-FONTAINE, |., Oeuvres de Henri
Matisse, Paris, 1989, p. 93) era demostrar su trabajosa preparacion al tiempo que disipar
la falsa impresién de una “aparente facilidad" de su obra (tal y como apunta Monod-Fon-
taine y también Bois, op. cit., pdg. 184). Estas son las palabras del propio Matisse, en una
carta al comisario de una exposicion en Filadeifia en 1948 publicada en el catalogo de la
misma -no por casualidad elegida por como titulo del libro que Delectorskaya le dedica a
las fotografias:

A la atencion de Henry Clifford.

Vence, 14 de febrero de 1948.

Querido Sr. Clifford:

Espero que mi exposicidn sea digna de todos los esfuerzos que e ha dedicado, esfuerzos
que me conmueven profundamente.

Sin embargo, considerando la gran repercusion que puede tener, y viendo los grandes pre-
parativos que necesita, me pregunto si su gran extension no tendrd una consecuencia quizd
nefasta en los jovenes pintores. No sé cémo van a interpretar la impresion de aparente fa-
cilidad que percibirdn después de una rdpida mirada de conjunto sobre mis telas y dibujos.
Sigo intentando disimular mis esfuerzos, sigo deseando que mis obras tengan la ligereza y
alegria de la primavera, que impide que se aprecie el trabajo que ha costado hacerlas. Temo
pues que los jovenes, al no ver mds que la aparente facilidad y las imperfecciones del dibujo
se sirvan de ello como excusa para eludir ciertos esfuerzos que considero necesarios.(Carta
reproducida en DELECTORSKAYA, L., op. cit., pp. 85y ss.).
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Matisse se referia a las sucesivas realizaciones como “etapas”
[étaps], una nocién que, como hemos visto, Picasso rechazaba
de manera explicita®'. Igualmente, Matisse describia los mul-
tiples cambios Ilevados a caba en su suite de dibujos Temas y
variaciones como "una pelicula de los sentimientos de un ar-
tista"s2, La metafora del cine expresaba la variacion, no una
progresion formal de los diferentes motivos; de hecho, mien-
tras algunos de los temas comienzan con un dibujo sombrea-
do, los demas bocetos son lineales y no revelan tendencia al-
guna hacia la posterior abstraccion. Lo mismo puede decirse
de la recientemente publicada coleccion de veintitn dibujos
que Matisse realizé en un mismo dia, que él describié como
“el nacimiento de un arbol en la mente de un artista”". Marco
las hojas con la fecha, "25/8 41", y las numeré como una se-
cuencia. Puede decirse que los estudios progresan hacia la abs-

o traccion en el sentido “iconografico” de que la serie comienza

Bois también hace notar que Picasso comenzo su serie el mismo dia (en realidad dos dias
antes) de la apertura de una exposicion en Paris en la que se mostraban muchas de esas
fotografias (sobre esta exposicion en la Galeria Maeght, del 7 al 29 de diciembre de 1945,
vid. especialmente MONOD-FONTAINE, op. cit., pp. 93-4, BOIS, op. cit., p. 184). Bois pa-
rece no darse cuenta de que Picasso ya habia comenzado su serie de litografias de cabe-
zas de mujer y desnudos progresivamente abstractos tres semanas antes. Por otra parte,
las litografias, cada una de ellas independiente, de igual importancia y, por definicién,
realizadas expresamente para su publicacion, son algo muy diferente a las fotografias rea-
lizadas en distintos estados para examinar el progreso de una obra. Finalmente, yo no he
mantenido, ni de mis afirmaciones puede implicarse, tal y como Bois sugiere, que las li-
tografias de Picasso representan el proceso de trabajo del artista, como si lo hacen las fo-
tografias de Matisse. Monod-Fontaine, en su introduccion a DELECTORSKAYA, op. cit., p.
9y ss. Describe el proceso que muestran las fotografias de las pinturas-en-progreso.como
sigue: "Sin embargo, la nitidez del amplio arabesco hacia el que tiende cada uno de los es-
fuerzos del pintor, cada estado de la obra parece mas cercano en agosto que en septiem-
bre: estos diferentes momentos fotografiados no marcan una progresion lineal, sino que,
mas bien, hacen pensar en el desorden de un crecimiento organico, con eclosiones, ha-
llazgos fulgurantes, después momentos ingratos, en los que el cuadro entrevisto parece
alejarse, casi perderse. Esta observacion vale tanto para el conjunto como para los deta-
lles...". Por el contrario, los toros contienen la naturaleza y el significado del arte tal y
como Picasso lo concebia, A este respecto, resultan mas pertinerites los arboles de Matisse;
pero estos dibujos fueron enviados en una carta a un amigo aproximadamente dos afos
después de ser realizados, y no se publicaron hasta casi cincuenta afios después de la
muerte del artista. .

Cfr. FOURCADE, D., op. cit. index, vid. Etaps. -
MATISSE, H., Dessins, op. cit. Cfr. la carta a Pierre Matisse de febrero de 1945, ibid. p. 165,
n. 13; BARR, H., Matisse. His Art and his Public, New York, 1951, p. 268. Vid. las observa-
ciones de SCHNEIDER, P., Matisse, New York, 1984, pp. 374-8, 578-80, sobre la secuen-
ciacién temporal de Matisse. Schneider describe la costumbre del artista de superponer
dibujos en una misma hoja. El método de Matisse de fotografiar su obra-en-progreso y su
suite Thémes et Variations, son analizados por FLAM, J., Matisse's Subjects: Themes and Va-
riations, (no publicado), 1989, quien también alude a que Matisse a menudo emparejaba
imagenes (no series secuenciales), la primera de las cuales reflejaba el “impacto del reco-
nocimiento de la naturaleza”, y la segunda una interpretacién mas abstracta.

o o
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con un arbol que tiene un tronco, rama y hojas, y acaba con
las hojas unicamente, pero desde el punto de vista “formal” los
dibujos son todos Unicamente lineales®. En resumen, a pesar
de las analogias y la permanente relacion entre los dos artis-
tas, no hay nada en toda.la obra de Matisse, en relacion con
la transformacion tanto del propdsito como de la forma, re-
motamente parecido a la despiadada, sistematica y brutal des-
truccion a la que Picasso sometio a sus litografias dedicadas

al toro.

Grabar y aguar la secuencia progresiva de estados, desde su
relativa simplicidad a su relativa complejidad, es un proceso
adecuado a la técnica empleada, ya que en una placa de me-
tal las marcas son muy dificiles de eliminar por completo. Bo-
rrar es mucho mas facil en litografia, aunque también es
cierto que Picasso, evidentemente, llevd esta técnica mucho
mas lejos de lo que los expertos consideraban factible®*. De ahi
empieza a emerger el nudo del drama de la creacion puesto
en escena en el taller de Mourlot. Sélo en la piedra era posi-
ble contar el particular tipo de historia que Picasso tenia en
la cabeza: la destruccion en retroceso de una obra de arte con-
creta hasta llegar a su estado original; o, lo que es lo mismo,
la progresiva evolucion de una obra de arte a su estado ideal.

No es necesario decir que el proceso de simplificacion y abs-
traccion eran inherentes al programa cubista, y en alguna oca-
sion éste se habia aproximado a una especie de proceso cuasi-
serial. Un caso en concreto, que Picasso sin duda conocia, son
las variaciones en la abstraccion secuencial de una misma es-
cultura que en su momento realizé Matisse. Se puede conje-
turar acerca de si las esculturas fueron concebidas como una
serie, ya que el autor las realizé de manera intermitente, a ve-

3 FINSEN, H., ed. Matisse Rouveyre Correspondance, Paris, 2001, pp. 269-73 e Id. Matisse.
A Second Life, cat. exhib., Paris, 2005, pp. 70-6. :

5 Sobre esta cuestion, respecto a la situacion de la litografia después de la David y Baths-
heba, de Lucas Cranach, vid. CASTLEMAN, R., en RUBIN, W., Picasso in the Collection of the
Museum of Modern Art, New York, 1972, p. 170.
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ces con intervalos de muchos afos y casi nunca las exhibio
juntas®. Ademas, la progresion consiste en reorganizar, mas
que en eliminar la forma modelada. Si que podemos ver esa
eliminacion de la forma modelada en otro caso que -sospe-
cho- Picasso también conocia, una secuencia de vacas del De
Stijl pintor Theo van Doesburg, quien publicé una seleccion en
un tratado sobre estética en 1925%; se trata no de variacio-
nes sobre un mismo tema, sino que comienza con una foto-
grafia y pasa por una serie de dibujos preparatorios para lle-
gar a una pintura final completamente no objetiva. En las
litografias de Picasso el proceso se hace coherente, se unifica,
se trata como objeto, y se convierte en tema de una leccion,
no de teoria artistica, sino de historia del arte. Por otra parte,
esa leccion es concebida de un modo especial, que podemos
aprender mejor gracias a las vicisitudes del toro en la obra que
Picasso le dedica.

Varios factores nos hacen pensar que el toro fue, en efecto, el .

tema principal de la orgia litografica de Picasso [ils. 2-12]. El
hecho de que las otras tres suites representen mujeres, evi-
dentemente aquellas con las que se relacionaba habitual y, con
frecuencia, tormentosamente, hace que parezca probable que
ahi, como en otras obras de Picasso, el toro constituyera una
suerte de imagen de si mismo, ademas de un simbolo de la
bestialidad en general®”. Por otra parte, él comenzo la serie de

5 Las cinco cabezas Jeanette (1910-1913), fueron mostradas como una serie completa sélo
.en 1950; las cuatro Espaldas no se exhibieron juntas en vida de Matisse. Este dato, junto
con la naturaleza de la escultura de Matisse como "un instrumento privado para el estu-
dio", es puesto de relieve por MEZZATESTA, M., Henri Matisse. Sculpture/Painter, cat. exhib.
Fort Worth (Texas), 1984, p. 14.

% VAN DOESBURG, T., Grundbegriffe der neuen gestaltenden Kunst, Frankfurt, 1925, p. 18,
figs. 15-18; cfr. McNAMEE, D., Van Doesburg's Cow: A Crucial Translation”, The Structu-
rist, 8, 1968, pp. 12-20; DOIG, A. Theo van Doesburg. Painting into Architecture, Theory
into Practice, Cambridge, 1986, pp. 15-17. Por lo que conozco, fue COWART, J., Roy Liech-
tenstein, 1970-1980, cat. exhib. New York, 1981, p. 64, el primero en asociar los toros de
Picasso y las vacas de Van Doesburg; posteriormente Cowart considera la serie de los toros
de Liechtenstein como un reverso de los libros del tipo “Cémo dibujar”, una relacion que,
como veremos, también puede aplicarse a las ideas de Picasso.

%7 Segun Frangoise Gilot (vid. GILOT, F,, LAKE, C,, Life with Picasso, London, 1964, p. 85), los
dos desnudos le representan a ella y a Dora Maar; cfr. STEINBERG, L., Other Criteria. Con-
frontations with Twentieth-Century Art, New York, 1972, pp. 105 y ss. Una despierta y la
otra dormida, cada una evoca en la mente de Picasso la presencia de la otra.
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los toros después de las otras tres, pero en este caso con una
particular intensidad; durante un tiempo despreci6 todo lo de-
mas para perseguir al toro hasta su final, ;o deberiamos de-
cir hasta su principio? El toro tiene también un papel muy es-
pecial en los recuerdos de los que trabajaban en aquel tiempo
en el taller de Mourlot "Un dia... comenz6 a trabajar en su fa-
moso toro. Era un toro magnifico, de formas redondeadas. Pen-
saba para mis adentros que ahi acababa todo. Pero en abso-
luto. Le seguia un sequndo y un tercero, mas redondeados aun.
Y asi continuaban las cosas. Pero el toro ya no era el mismo.
Comenzaba a disminuir, a perder peso... Picasso estaba res-
tando, mas que afadiendo, a su composicion... Iba cortando
rodajas de su toro. Y después de cada cambio sacabamos una
prueba. El se daba cuenta de que nos tenia confundidos. Nos
gastaba una broma, volvia a ponerse a trabajar, y hacia otro
toro. Y cada vez quedaba menos y menos del toro. Solia mi-
rarme y reirse. "Mira —decia- deberiamos darle este trozo al
carnicero. Asi la cliente podria decir: ‘Quiero ese filete, o este
otro™ Al final la cabeza del toro se parecia a la de una hor-
miga. Para la tltima prueba so6lo quedaban algunas lineas. Yo
le habia estado observando en su trabajo, reduciendo, siem-
pre reduciendo. Alin me acordaba del primer toro y me decia
a mi mismo: “jLo que no entiendo es que haya acabado donde
realmente deberia haber empezado!” Pero €I, Picasso, trataba
de encontrar su propio toro. Y para conseguir su toro de una
sola linea habia procedido en estadios sucesivos a través de to-
dos los demas toros. Cuando mirabas esa linea no podias
imaginar cuanto trabajo llevaba consigo..."8.

% MOURLOT, F,, Picasso lithographe, Paris, 1970 (trad. al inglés de J. Didry, Picasso Litho-
graphs, Boston, 1970). La fascinante historia del toro, tal y como la recuerda Mourlot, me-
rece la pena ser citada in extenso, vid. MOURLOT, F., Gravés dans ma mémoire, op. cit., pp.
26-9: "Pero, en diciembre, habia tenido la historia del toro, eso nos posey6 a todos...

El trabajo duré quince dias. El 5 de diciembre, un mes después de su llegada a la Rue de
Chabrol, Picasso pintd al agua un toro. Un toro magnifico, muy bien hecho, incluso ama-
ble. Y después nos lo dio para hacer una prueba; sacamos dos o tres, lo que hace de este
toro que sea extremadamente raro de encontrar. Una semana después vuelve y pide una
nueva piedra; retoma su toro al agua y a la pluma; vuelve a empezar el 18. Tercera prueba
de estado, el toro se somete ahora al rasgado en plano, después con la plumilla, acen-
tuando fuertemente los volimenes; el toro llega a convertirse en un animal terrible, con

unos cuernos y unos 0jos espantosos. Eso no iba bien, Picasso lleva a cabo una cuarta
prueba de estado el 22 de diciembre y una quinta el 24; cada vez simplifica mas el dibujo,
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Altamira como arte primitivo: un conflicto de mentalidades

Altamira como arte primitivo: un conflicto
de mentalidades
Manuel Gonzélez Morales

En el mes de mayo de 2000, en esta misma casa y dentro de

un ciclo dedicado al impacto que diversos yacimientos singu-

lares habian tenido en la Historia de la Investigacion, tuve el
gusto de pronunciar una conferencia titulada: "Altamira: el
descubrimiento de la mente humana". En ella dediqué algun
tiempo a discutir las ideas dominantes entonces sobre la in-
comprension del descubrimiento de Marcelino Sanz de Sau-
tuola, entre las que primaban analisis simplistas que atribu-
ian esa-incomprension a aspectos meramente chovinistas por
parte de los investigadores franceses.

Desde entonces he venido desarrollando este tema junto con
mi amigo y colega Oscar Moro Abadia, buscando en el con-
texto social e intelectual de la época las claves que nos per-
mitan comprender el conjunto de reacciones que desato la
propuesta de Sanz de Sautuola, que en su modestia recogia lo
que resultd ser una auténtica transformacion en nuestra
forma de ver el pasado humano. Nos parece claro hoy que po-
demos encontrar en el rechazo de Altamira no uno, sino mul-
tiples conflictos de ideas que estan detras de los diversos agen-
tes de la polémica, ideas sobre la propia naturaleza humana,
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