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FRANK STELLA: UT PICTURA POESIS

In queste pagine intendo concentrarmi su
Frank Stella, non solo come pittore, ma come
creatore di opere d’arte in senso lato, vale a dire
in senso intellettuale. Frank Stella si serve delle
parole per trasmettere pienamente la portata
del suo messaggio, e lo fa a un livello o in un
modo che non hanno precedenti nella nostra
epoca, e forse in tutta la storia dell'arte. Vor-
rei precisare che non sto parlando delle parole
nelle opere d’arte, come nel collage, o in quanto
opere d’arte, come nei lavori di Joseph Kosuth
e Jenny Holzer, che sono sviluppi squisitamen-
te moderni. Mi riferisco all'uso delle parole nel
senso piu tradizionale di definizione e spiega-
zione delle opere d'arte, in questo caso quelle
dell’artista stesso. In effetti uno dei miei pro-
positi principali &€ mettere in relazione Stella,

I'astrattista arcimoderno, con la lunga e defunta
tradizione dell’artista come umanista, dell’ar-
tista intellettuale, dell’'artista letterato, dell'ar-
tista colto, Pictor Doctus Redivivus, come sarei
tentato di chiamarlo, che gli piaccia 0o meno. In
poche parole, mi riferisco all'ideale dell’artista
come umanista che emerse durante il Rinasci-
mento e regnd pill 0 meno indisturbato nella
cultura occidentale fino a quando, come molti
credevano ¢ speravano, venne ucciso e seppel-
lito dall'iconoclastia modernista.

Vorrei discutere di questo aspetto ap-
parentemente paradossale dell'opera di Stel-
la all'interno di due ambiti che sono di per se
stessi paradossali, in quanto possono apparire
subordinati, o persino secondari, al suo lavoro

di pittore, e invece, a mio avviso sono centra-
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li per la piena comprensione del suo lavoro di
artista. Mi riferisco innanzitutto ai titoli dei
suoi quadri. Qui il paradosso sta nella natura
stessa dell'astrazione modernista. Gli appar-
tenenti alla mia generazione (ho dieci anni
pit di Stella, che ¢ nato nel 1936) sapevano
per certo che astrazione era sinonimo di arte
per l'arte ¢ sin dall'inizio della carriera Frank
Stella sposo l'austera ed esclusiva virtd virgi-
nale dell'astrazione. Pero a differenza di molti
suoi contemporanei, non la tradi mai: la super-
ficie non é mai interrotta, il materiale & sem-
pre evidente, le forme sono sempre astratte ¢
i suoi quadri non “rappresentano” mai un sog-
getto. Né ¢ stato meno integerrimo e tenace
nel suo devoto sposalizio con il principio di
racchiudere un'essenza, o addirittura l'essenza
delle sue immagini nei titoli che ha dato loro.
Non ne so quanto vorrei, in fatto di storia dei
titoli, distinti dai soggetti delle opere d’arte.
Ho il sospetto che I'abitudine degli artisti di
attribuire alle opere titoli in senso moderno
si sia sviluppata in rapporto al mercato ¢ al-
le esposizioni pubbliche, in particolare i salon.
Naturalmente anche molti artisti astratti han-
no intitolato le loro opere.

Di primo acchito puo sembrare perver-
s0, ma pensando a questo aspetto del fenome-
no Stella, sospetto possa essere pil significati-
vo di quanto non appaia a prima vista rilevare
che il pitt immediato precedente concettuale
per questa pratica sia ricondurla a quella vera
¢ propria mania di unire immagine-parola che
investi 'Europa nel XVII secolo: I'eta dell'oro
di quella che spesso si chiama allegoria baroc-
ca, 0 emblematica. Migliaia di libri su migliaia
di argomenti, contenenti migliaia di immagini
in cui le figure erano accompagnate da parole

FRANK STELLA: UT PICTURA POESIS

in modo tale da sfidare il lettore-spettatore a

scoprire la verita velata dal loro misterioso rap-
porto. In genere gli emblemi barocchi erano ab-
bastanza privi di pretese, nel senso che la figura
e il testo erano schematici e abbreviati, cosi da
concentrare il pensiero che stava alla base. Per
illustrare questo aspetto ho scelto non un ve-
ro emblema, ma una grande opera d’arte che
¢ profondamente emblematica e racchiude in
linea di principio il tipo e la profondita di si-
gnificato latente che la tradizione emblemati-
ca serviva a trasmettere. Lopera in questione &
un'incisione unica e sbalorditiva fatta dal gran-
de incisore francese Claude Mellan, che lavord
molti anni a Roma prima di ritornare infine a

45 | Crauvne Mevran, Vorm santo, 1649,
INCISIONE.
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Parigi a servizio del re. Rappresenta il famoso
Volto santo (fig. 45), il volto di Cristo, la pit1
venerabile reliquia custodita in San Pietro, un
miracoloso tessuto di lino utilizzato da santa
Veronica, che segui la processione sul monte
Calvario, per asciugare il viso del Signore che
stramazzava a terra sotto il peso della croce.
Questa immagine di sofferenza umana quasi
insopportabilmente impenetrabile & fatta di
una linea continua a spirale che, iniziando dalla
punta del naso, si muove lungo curve parallele
e lievemente ondulate, che seguono un anda-
mento di leggera contrazione ed espansione, e
in questo modo creano tutto quello che si ve-
de: il viso, il tessuto ripiegato verso I'alto con
'iscrizione, la firma dell’artista, la data (1649)
e il testo di accompagnamento. Va notato che
il tessuto e la piastra incisa coincidono, e quindi
si potrebbe dire che la spirale infinita di Mellan
& letteralmente intessuta nella trama del Vol-
to santo, che allestremiti inferiore & sollevato,
quasi per effetto di un alito magicamente ispi-
rato, a rivelare il nome e il messaggio del suo
artefice. Si potrebbe scrivere un libro sulle due
iscrizioni che,a quanto sappiamo, non sono ci-
tate da alcuna fonte, ma sono uniche quanto lo
¢ 'immagine; «<FORMATYR VNICVS VNA» (I'Uno,
o I'Unico, & formato da una) potrebbe riferir-
si a Cristo, I'uno unico, unigenito figlio di Dio
che, unico tra tutti, incarnava 'umano e il di-
vino al tempo stesso, e che, unico tra tutti, era
stato generato da un’unica progenitrice umana,
la Vergine Maria (una, dal sostantivo femmini-
le latino virgo); ma unicus pud riferirsi anche a
Cristo come soggetto dell'immagine, lo stesso
Volto santo, nel qual caso una si riferisce anche
alla linea unica (dal sostantivo femminile latino
linea) dell'artista che ne incise la copia. Percio il

nucleo dell'opera di Mellan si rivela paradossale:
il suo tema ¢ I'unicita (Punicita del suo duplice
soggetto, Cristo uomo e Cristo Signore, e del
Volto santo, il solo, unico e vero ritratto, e unico
nel senso che fu definito acheropita, cioé non
prodotto da mano umana), e I'unicita dell'im-
magine di Mellan, consistente in un’unica linea
continua e onnicomprensiva, chea pieno titolg
si potrebbe definire un miracolo di per se stessa.
Questo paradosso artistico trova una sua defi-
nizione nel testo che si accompagna alla firma,
«NON ALTER» (non, o nessun, altro), che attesta
che fu opera del solo Mellan (vale a dire 2 mano
libera) e che non esiste nessunaltra immagine
del genere: ed & vero che spesso € stata imitata,
ma mai eguagliata. E tuttavia, pur con tutta la
loro unicita, Cristo & onnipresente nello spiri-
to, e la Sua immagine a opera di Mellan ¢ on-
nipresente nelle stampe. In particolare cio che
ricollega la concezione di Mellan allemblema
barocco ¢ il fatto che le parole e la figura siano
uniti da una speciale relazione reciproca. Im-
magine e parola sono entrambe dotate di signi-
ficati assolutamente evidenti, eppure le parole
non descrivono la figura, come per esempio il
Volto di Cristo, e la figura non illustra le parole,
come per esempio se si trattasse di una rappre-
sentazione del numero cardinale uno. Inoltre,
ed & questo I'aspetto piti rilevante della questio-
ne, considerandole insieme, parole ¢ immagine
danno vita a un nuovo significato ulteriore: co-
me se da dietro il velo della loro separazione, in
virtt di qualche misterioso processo, avvenisse
quello che, in mancanza di un termine pit cal-
zar te, chiamiamo comprensione.

A suo modo anche il dipinto di Stella del
1959, Tomlinson Court Park II (vedi fig. 6 p.22),

& formato da ur’unica linea, benché sia difficile
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stabilire se & spessa e nera o sottile e bianca. E
anche questa linea si muove in tandem con se
stessa, formando strisce parallele e riempiendo
I'intero campo visivo. Dico “campo visivo”, in-
vece di “superficie della tela”, perché all'occhio
della mente la linea suggerisce pil di quan-
to veda I'occhio fisico. Ecco perché in ultima
analisi la penso come una linea singola, e non
come tante linee. La linea & anche assoluta, in
quanto traccia un motivo simmetrico rispetto
al proprio asse e formato da rette orizzontali
e verticali che compongono una serie infinita
di rettangoli concentrici contigui ai bordi del-
la tela, e quindi infinitamente ripetibili anche
nell’'universo al di 1a di essi. Studiandone le
commutazioni si scopre che, pur essendo pu-

~ ramente astratta e geometrica, la linea di Stella

non & meno inebriante di quella organica e fi-
gurativa di Claude Mellan. Comunque abbia-
mo visto che anche Mellan pensava alla propria
linea in termini astratti, come una linea pura,
dal momento che il testo non si riferisce sol-
tanto al suo essere una, ma al suo essere unica,
nel senso che ¢& soltanto una linea e non ce
n'¢ altra. Analogamente il quadro di Stella ha
un testo e una forma del genere, e cio¢ il tito-
lo, Tomlinson Court Park II. La combinazione
di parole e numeri racconta in un certo sen-
so la sua storia. Fornisce le coordinate speci-
fiche dell'opera nel nostro universo di persone
(Tomlinson), luoghi (Court, uno spazio deli-
mitato; Park, un paesaggio delimitato), e cose
(una sequenza di dipinti di Frank Stella), tutti
misurati ¢ ordinati secondo intervalli regolari.
Le coordinate sono relative a quest’unico la-
voro, e a nessun altro. Non meno importanti
di questi fattori esterni sono quelli interni: in
cuor nostro desideriamo a tutti i costi risolve-
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re il misterioso enigma in bianco e nero che ci
si staglia davanti: vogliamo sapere chi ¢ questo
Tomlinson, dove si trova questa Court, come
si presenta questo Park, per non parlare poi di
Tomlinson Court Park I. Se, come qualcuno ha
ipotizzato, il titolo si riferisce a un parco di Be-
dford-Stuyvesant, un quartiere prevalentemen-
te afro-americano di Brooklyn, il rapporto tra
titolo e immagine (sia per quanto riguarda la
ripartizione del colore che il senso di chiusu-
ra) potrebbe rivestire anche una dimensione
etno-sociologica. Vista sotto questa luce, la
linea di Stella crea un effetto tendenzialmen-
te contrario a quello che appare: nella sua as-
soluta piattezza e linearita definisce una vasta
mappa topografica ed emotiva che costituisce
al tempo stesso un universo che si espande e
si contrae ¢ che sale e scende, un'illusione ot-
tica pluridimensionale di esistenza non mol-
to diversa dalla linea a spirale della stampa di
Mellan, dove si incontrano la terra e il cielo,
I'umano e il divino.

Ho elaborato questo confronto per sot-
tolineare che Stella & maestro in fatto di parole
e idee almeno quanto lo ¢ in fatto di vernici
e pennelli, e che I'analogia pit prossima che
trovo all’'uso che fa di entrambi i mezzi, cio¢
di parole e immagini combinate insieme per
conferire un nuovo significato a ciascuna, ¢ il
mondo visivo-concettuale del Barocco. Que-
sto rapporto storico all’'apparenza improponi-
bile tra il pin letterale arciastrattista della pit-
tura americana moderna (penso che oramai si
possa parlare di Frank Stella in questi termini)
e quello che é stato certamente il periodo piu
figurativo della cultura occidentale (nel senso
che illustra, e illustrando illude, e allude) in
realti ha un senso; o quanto meno ha un sen-
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so “Stellare”. Questo mi conduce alla secon-

da parte della mia argomentazione, e cioé che,
con tutto il suo orientamento alla lettera, Stel-
la appartiene alla tradizione del Pictor Doctus e
lo dimostra il suo Warking Space (letteralmente
“spazio di lavoro”), pubblicato nel 1984, con il
quale mise a soqquadro il mondo della storia
dellarte sostenendo che la strada verso 'astra-
zione moderna era stata aperta proprio durante
quel periodo, il Barocco: e in modo particolare
da Caravaggio, il grande maestro dell'illusione
hard edge, da una parte, e da Rubens, il gran-
de maestro dell’allusione pittorica, dall’altra.
Per inciso mi affretto a osservare che Stella

46 | WorkiNG Space, GrarrrTo, NEw Yorxk
(pa F. SteLLa, Workivg Seack,
CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS

£ LONDRA, 1986, TAVOLA 30, . 140).

non ¢ stato il primo a identificare nel Barocco
I'inizio dellera moderna: fu preceduto, sicura-
mente a sua insaputa, da due eminenti pensa-
tori, Erwin Panofsky ¢ Walter Benjamin, che
entrambi consideravano moderno il Barocco,
ma per ragioni che potremmo definire uguali
e contrarie: Panofsky perché riteneva che quel
periodo avesse apportato numerose innovazio-
ni sia formali che contenutistiche, Benjamin
perché era convinto che fosse essenzialmen-
te I'elaborazione vuota e I'epigono superato di
valori socio-culturali autentici.

Non ripercorrerd qui il modo in cui Stella
esegue il suo straordinario salto dell'immagina-
zione, se non per fare due commenti. Il primo
¢ una confessione semplice ¢ in qualche mo-
do mesta: come storico dell’arte barocca quel

libro mi deprime, e tra poco vi dird perché. La
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mia seconda osservazione riguarda quello che
si potrebbe chiamare il contenuto storiografi-
co del libro. Stella si getta a capofitto sul fon-
damentale problema dell’assoluta onesta este-
tica, che conferisce all’astrazione la sua forza e
integritd morale e moderna, ma la priva della
retorica visiva articolata, accessibile e comune
della rappresentazione tradizionale. Come puo

I'astrazione realizzare nel modo che le & piu

47

congeniale il genere di valori umanistici che
abbiamo il diritto di aspettarci da quello spe-
ciale essere umano che chiamiamo “artista’
Stella inizia, e potrei aggiungere conclude, dal
principio, fondando — senza gli appariscenti

artifici della prospettiva lineare e atmosferica

47 | Frank S1ELLA, No SMokive SIGN, 1998,
SMALTO sU Acciato, Lonora, Tate Monern,
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i — il primo prerequisito di tutta la produzione do creo il cielo e la terra (fig. 46). Anche qui le
1 _
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: successiva: il working space, o spazio di lavoro.  parole ¢ le immagini si spiegano ¢ si accresco-
3 Proprio come fece Dio il primo giorno, quan-  no reciprocamente. I suoi dipinti fanno breccia

persino nello spazio di lavoro del suo studio. E

: S importante rendersi conto che in questo caso
48 | NoLAND KENNETH, SARAHS REACH, 1964,

WasHineTonN DC, SMrTHSONIAN
American Art Museum. se gli fossero state consegnate da Dio, in quel

le parole non sono le sue: le ha trovate, come
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libro sacro di ogni vero modernista che sono
le strade di New York. In effetti penso sapesse
che provenivano direttamente da Dio, dal mo-
mento che come ultima illustrazione riproduce
quel miracolo dal Lower East Side. In relazione
allo spazio creativo, abbiamo visto che i quadri
a strisce sono gia discretamente riusciti a farci
credere che I'universo al completo fosse a sua
disposizione. Nell’arte barocca, e in particolare
in Caravaggio, Stella ha trovato uno spirito af-
fine nel provare insoddisfazione nei confronti

della distanza rispetto allosservatore imposta

dagli effetti tradizionali della prospettiva linea-
re e atmosferica. Caravaggio invece ha indicato
come lo speciale mondo delle sue immagini si
estendesse non solo dietro, ma anche davanti al
piano del quadro, e 'astrazione ha consentito a
Stella di trasportare questo pensiero al di fuori e
al di 12 dell’ambiguita mitica e duplice del Cu-
bismo, sin nel cuore della realti stessa. Nell'arte
barocea, e in particolare in Rubens, ha trovato
uno spirito affine nell'imprimere all’astrazione
lenergia e la potenza cromatica e di forma tali
da non distruggere ma, al contrario, portare la
superficie, lo “spazio di lavoro”, a esplodere let-
teralmente in un universo in espansione.
Quando infine si considera la distanza
percorsa da Stella dalle strisce piatte, regolari
¢ parallele che ricordano le strade di New York
dei suoi esordi alle giungle selvagge di persone,
localita e cose romantiche ed esotiche che ha
visitato nel corso del suo lavoro successivo, ci
si rende conto di due fenomeni. I1 primo € che
nessun altro artista del suo tempo ha viaggiato
pitt lontano e pit velocemente di Stella, nes-
sun altro, non alter. La seconda constatazione
¢ che durante la sua vita ha sostanzialmente

replicato lo stesso sviluppo descritto da Hein-
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rich WolfHlin in quel libro immortale che,come
proclama gia il titolo, ha posto le fondamenta
della storia dell’arte come disciplina moderna,
ovvero i suoi Concetti fondamentali della storia
dell’arte: la formazione dello stile nell'arte mo-
derna, inizialmente pubblicato in Germania
nel 1915 e tradotto in inglese nel 1932; la mia
copia & del 1950, primo anno della mia specia-
lizzazione in storia dell’arte. Wolfflin identifi-
cava cinque categorie della percezione umana
tra i cui estremi oscilla inevitabilmente qual-
siasi sviluppo artistico e illustrava i sui principi
confrontando i periodi storici del Rinascimen-
to e del Barocco; ma le stesse categorie sono
state applicate anche alla pittura francese del
XIX secolo e al passaggio dall'epoca classica a
quella ellenistica nell’antica Grecia. E, mira-
bile dictu, le categorie di WolflHlin si adattano
allo sviluppo di Frank Stella come un abito
italiano di squisito taglio sartoriale: il linea-

re si adatta al pittorico, il segno allo spazio, la

49 | Frank STELLA, CHOCORUA TTT, 1666,
COLLEZIONE DELL'ARTISTA.
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50

forma chiusa alla forma aperta, la moltepli-
cita all'unita, la trasparenza allopacita, tutte
hanno i loro corrispettivi Stellari. D superfluo
dire che Wolfflin aveva una mente molto sot-
tile ¢ sofisticata, e se volete sapere in che mo-
do un tardo Stella pud essere visto come piu
unificato di uno dei primi Stella, WolfHlin ¢ in
grado di dirvelo. Prendete in considerazione
anche le sottocategorie che Wolfflin include
nellopposizione forma chiusa-forma aperta:
struttura geometrica-struttura organica, sim-
metria-asimmetria; controllo della struttura

sulla composizione-relazione “accidentale”

50 | PieTer Brugcer, Marrimvonio
CONTADING, 1568 CA., VIENNA,
KunsTHisTORISCHES MUSEUM.

tra composizione e struttura. Le linee “piat-
te”, rette ¢ parallele dei primi dipinti a stri-
sce ricompaiono nei recenti motivi “ad anelli
di fumo”, trasformati in matasse sinuose che
permangono parallele ma definiscono ora dei
piani intricati, ricurvi e trasparenti (fig. 47). 1
sistema grafico ricorda misteriosamente quello
di Mellan, tranne per il fatto che i modelli di
Mellan si formano col variare dello spessore
della linea, mentre i filament di Stella gene

rati dal computer sono uniformi e modulano
lo spazio mediante espansioni e contrazioni
delle distanze tra gli elementi. Verrebbe qua-
si da pensare che Stella abbia letto Wolflin.
Non gliel'ho mai chiesto e non voglio saper-
lo. Se non I'ha letto, dimostra certamente che

Wolfflin aveva ragione: le sue categorie sono
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effettivamente delle modalita percettive innate
¢ Frank Stella stava semplicemente e inevita-
bilmente seguendo i dettami di una sorta di
psiche mondiale comune a tutti. Se invece 'ha
letto, penso di poter indovinare dove e quan-
do. 11 quando ¢ facile, perché WolfHlin era ap-
prodato in America grazie ai fuoriusciti dalla
Germania nazista dai quali avevo imparato la
storia dell’'arte nei primi anni Cinquanta. Il
mio professore era Walter Friedlaender, che
aveva studiato con Wolfflin e del quale ero as-
sistente quando scrisse il suo famoso libro su
Caravaggio, che Stella conosce molto bene. A
Friedlaender si doveva I'estensione dell'analisi
di Wolfflin a un'epoca completamente diver-
sa, in un libro che sin dal titolo, Dawvid to De-
Jacroiz (Cambridge, Massachusetts, 1952),da
un'idea generale del contenuto. Sempre Frie-
dlaender era stato 'autore dei primi studi di
rilievo sul periodo compreso tra Rinascimento
e Barocco, di cui spesso si dice — e a quanto
mi risulta il primo ad affermarlo fu Erwin Pa-
nofsky in una recensione — che se fosse stato
trascurato da Wolflin ('edizione in lingua in-
glese, Mannerism and Anti-mannerism in Ita-
lian painting, Two Essays, fu pubblicata a New
York nel 1957). Friedlaender divideva questo
periodo in due fasi, che chiamava manierista
¢ antimanierista. In realth Wolfflin non aveva
propriamente ignorato questi artisti; li aveva
inseriti nel proprio schema classificandoli co-
me “di transizione”. Di fatto il concetto di Ma-
nierismo, ora ampiamente superato nel nostro
campo, svolge un ruolo piuttosto importante
in Working Space, ed & stupefacente trovare che
da una parte Stella si riferisca alle “V” fuori
centro di Noland come manieriste (fig. 48)
quando lui stesso stava facendo cose sul tipo
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di Chocorua I1I (1966) (fig. 49), e dall’altra che
Woalfflin, discutendo gli antipodi di planarita
¢ spazialita, illustri la fase di transizione tra
la planarita dell’ Ultima cena di Leonardo ¢ la
spazialita di una di Tiepolo, con la composi-
zione a cuneo fuori centro in Matrimenio con-
tadino di Pieter Bruegel (fig. 50).

Frank Stella ha studiato alla Princeton
University a meta degli anni Cinquanta (si &
laureato nel 1958), quando facevano parte del
corpo accademico Erwin Panofsky, che aveva
scritto uno dei primi e pilt acuti resoconti su
WolfHin, e studiosi pitt giovani come William
Seitz e Robert Rosenblum, che si erano for-
mati proprio all'interno di quella nouvelle va-
gue storico-artistica in larga parte ispirata da
Wolfflin. Anche se mi guarderei bene dal farlo
alla presenza di Stella, si potrebbe dimostrare
che tutta la struttura di Working Space, e in fin
dei conti anche la sua carriera artistica, sono
state condizionate, per non dire determinate,
da una specifica fase di sviluppo della disci-
plina accademica formale della storia dell’arte,
vale a dire quella inaugurata dallemancipazio-
ne degli ebrei dalla schiaviti: nazista alla liberta
americana. Pictor Doctus, non c¢ che dire. Ma
anche Pictor Magister, come ha dimostrato con
1 suoi scritti, di fronte a cui, come ho detto, non
posso che provare imbarazzo per la mia ottusi-
td. Benché mortificato, & per me un privilegio
rendere pubblicamente omaggio a Frank Stella,
poeta-ritratto dell'intelletto, e prendere parte al
rimpatrio di quello splendido successo umanista
della cultura tedesca nei confronti della quale,
al di Ia della tragicita delle circostanze, la mia
generazione ¢ profondamente in debito, grazie
alla celebrazione, qui a Jena, dellomaggio che
Stella rende a Heinrich von Kleist.
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