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I FRANK STELLA: UT PICTURA POESIS

In queste pagine intendo concentrarmi su

Frank Stella, non solo come pittore, ma come

creatore di opere d'arre in senso lato, vale a dire

in senso intellettuale. Frank Stella si serve delle

parole per trasmettere pienamente la portata

del suo messaggio, e lo fa a un livello o in un

modo che non hanno precedenti neUa nostra

epoca, c forse in tutta la storia deU'arre. Vor­

rei precisare che non sto parlando delle parole

nelle opere d'arte, come nel collage, o in quanto

opere d'arte, come nei lavori di Joseph Kosuth

eJenny Holzer, che sono sviluppi squisitamen­

te moderni. Mi riferisco all'uso delle parole nel

senso più tradizion.lle di definizione e spiega­

"ione delle opere d'arte, in questo caso quelle

dell'artista stesso.ln effetti uno dei miei pro­

positi principali è mettere in relazione Stella,

['astrattista arcimoderno, con la lunga e defunta

tradizione dell'artista come urnanista, dell'ar­

tista intel1ettuale, dell'artista letterato, dell'ar­

tista colto, Pie/or Doetm Redivivus, come sarei

tentato di chiamarlo,chc gli piaccia o meno. In

poche parole, mi riferisco aU'idealedell'artista

come umanista che emerse durante il Rinasci­

mento c regnò più o meno indisturbato nel1:l

cultura occidentale fino a quando, come molti

credevano c speravano, venne ucciso e seppel­

lito dall'iconoclastia modernist:t.

Vorrei discutere di questo aspetto ap­

parentemente paradossale dell'opera di Stel­

la all'interno di due ambiti che sono di per se

stessi paradossali, in quanto possono apparire

subordinati, o persino secondari, al suo lavoro

di pittore, e invece, a mio avviso sono centrll-
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li per (a piena comprensione del suo lavoro di

artista. Mi riferisco innanzi tutto ai titoli dei

suoi quadri. Qui il paradosso sta nella natura

stessa dell'astnzione modcrnista. Gli appar­

tenenti alla mia generazione (ho dieci anni

più di Stella, che è nato nel 1936) sapevano

per certo che astrazione era sinonimo di ane

per l'arte e sin dall'inizio della carriera Frank

Stella sposò l'austera ed esclusiva virtù virgi­

nale dell'astrazione. Però a differenza di molti

suoi contemporanei, non la tradì mai: la super­

ficie non è mai interrotta, il materiale è sem­

pre evidente, le forme sono sempre astratte e

i suoi quadri non "rappresentano" mai un sog­

getto. Né è stato meno integerrimo e tenace

nel suo devoto sposali'lio con il principio di

racchiudere un'essenza, o addirittura l'csscnza

delle sue immagini nei titoli che ha dato loro.

Non ne so quanto vorrei, in fatto di storia dci

tirali, distinti dai soggetti delle opere d'arte.

Ho il sospetto che l'abitudine degli artisti di

attribuire alle opere titoli in st:nso moderno

si sia sviluppata in rapporto al mercato e al­

le esposizioni pubbliche, in particolare i ja./Ol/.

Naturalmente anche molti artisti astratti han­

no intitolato le loro opere.

Oi primo acchito può sembrare perver­

so, ma pensando a questo aspetto del fenome­

no Stella, sospetto possa essere più significati­

vo di quanto non appaia a prima vista rilevare

che il più immediato precedente concettuale

per questa pratica sia ricondurla a quella vera

e propria mania di unire immagine-parola che

investi l'Europa nel XVII secolo: l'età dell'oro

di quella che spesso si chiama allegoria baroc­

ca, o emblematica. Migliaia di libri su migliaia

di argomenti, contenenti miglia.ia di immagini

in cui le figure erano accompagnate da parole

l'RANK STELLA: lJT P1C1TJ1U POJ::SfS I
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in modo tale da sfidare il lettore-spettatore a

scoprire la verità velata dal loro misterioso rap­

porto. In genere gli emblemi barocchi erano ab­

bastanza privi di pretese, neI senso che la figura

e il testo erano schematici e abbreviati, cosi da

concentrare il pensiero che stava alla base. Per

illustrare questo aspetto ho scelto non un ve­

ro emblema, ma una grande opera d'arte che

è profondamente emblematica e racchiude in

linea di principio il tipo e la profondità di si­

gnificato latente che la tradizione emblemati­

ca serviva a trasmettere. L'opera in questione è

un'incisione unica e sbalorditiva fatta dal gran­

de incisore francese Claude Mellan, che lavorò

molti anni a Roma prima di ritornare infine a

451 CLAUDE ME.I.IAN, VOC1U.u.vro, 1649,

INCISIONE.

"7



",

I L'ARTE DELLA STORIA DELL'ARTE

Parigi a servizio del re. Rappresenta il famoso

Volto santo (fig. 45), il volto di Cristo, la più

venerabile reHquia custodita in San Pietro, un

miracoloso tessuto di lino utilizzato da santa

Veronica, che seguì la processione SlÙ monte

Calvario, per asciugare il viso del Signore che

stramazzava a terra sotto il peso della croce.

Q!lcsta immagine di sofferenza umana quasi

insopportabilmente impenetrabile è fatta di

una linea continua a spirale che, iniziando dalla

puota del naso, si muove lungo curve parallele

e lievemente ondulate, che seguono un anda­

mento di leggera contrazione ed espansione, e

in questo modo creano tutto quello che si ve­

de: il viso, il tessuto ripiegato verso l'alto con

l'iscrizione, la firma dell'artista, la data (1649)

e il testo di accompagnamento. Va notato che

il tessuto e la piastra incisa coincidono, e quindi

si potrebbe dire che la spirale infinita di Mell:m

è letteralmente intessuta nella trama del Vol­

to santo, che all'estremità inferiore è sollevato,

quasi per effetto di un alito magicamente ispi­

rato, a rivelare li nome e il messaggio del suo

artefice. Si potrebbe scrivere un libro sulle due

iscrizioni che, a quanto sappiamo, non sono ci­

tate da alcuna fonte, ma sono uniche quanto lo

è l'immagine; «FORMATVR VNICVS VNA~ (l'Uno,

o l'Unico, è formato da una) potrebbe riferir­

si a Cristo, l'uno unico, unigenito figlio di Dio

che, unico tra tutti, incarnava l'umano e il di­

vino al tempo stesso, e che, unico tra tutti, era

sturo gcnerJ.to da un'unica progenitrice umana,

la Vergine Maria (una, dal sostantivo femmini­

le latino 'Uirgo); ma unicus può riferirsi anche a

Cristo come soggetto dell'immagine, lo stesso

Volto santo, nel qual caso una si riferisce anche

aUa linea unica (dal sostantivo femminile latino

linea) dell'artista che ne incise la copia. Perciò il

nucleo dell'opera di Mellan si rivela par.tdossale:

il suo tema è l'unicità (l'unicità del suo duplice

soggetto, Cristo uomo e Cristo Signore, e dci

Volto santo, il solo, unico e vero ritratto, e unico

nel senso che fu definito acheropita, cioè nOn

prodotto da mano umana), e l'unicità dell'im­

magine di Mellan, consistente in un'unica linea

continua e onnicomprensiva, che a pieno titolo

si potrebbe definire un miracolo di per se stessa.

Questo paradosso artistico trova una sua defi­

nizione nel testo che si accompagna alla firma,

«NON ALTER» (non, o nessun, altro), che attesta

che fu opera del solo Mellan (vale a clire a mano

libera) e che non esiste nessun'altra immagine

del genere: cd è vero che spesso è stata imitata,

ma mai eguagliata. E tuttavia, pur con tutta la

loro unicità, Cristo è onnipresenre nello spiri­

to, e la Sua immagine a opera di Mellan è on~

nipresente nelle stampe. In particolare ciò che

ricollega la concezione di Mellan all'emblema

barocco è il fatto che le parole e la figura siano

uniti da una speciale relazione reciproca. Im­

magine e parola sono entrambe dotate di signi­

ficati assolutamente evidenti, eppure le parole

non descrivono la figura, come per esempio il

Volto di Cristo, e la figura non illustra le parole,

come per esempio se si trattasse di una rappre­

sentazione dci numero cardinale uno. Inoltre,

ed è questo l'aspetto più rilevante della questio­

ne, considerandole insieme, parole c immagine

danno vita a un nuovo significato ulteriore: co­

me se da dietro il velo della loro separa7jone, in

virtù di qualche misterioso processo, avvenisse

quello che, in mancanza di un termine più cal­

zaI te, chiamiamo comprensione.

A suo modo anche il dipinto di Stella del

1959, Tomlinson Court ParR. JJ (vedi fig. 6 p. 22),

è formato da un'unica linea, benché sia difficile
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stabilire se è spessa e nera o sottile e bianca. E

anche questa Linea si muove in tandem con se

stessa, formando strisce parallele e riempiendo

l'intero campo visivo. Dico "campo visivo", in­

vece di "superficie della tela", perché all'occhio

della mente la linea suggerisce più di quan­

to veda l'occhio fisico. Ecco perché in ultima

analisi la penso come una linea singola, e non

come tante linee. La linea è anche assoluta, in

quanto traccia un motivo simmetrico rispetto

al proprio asse e formato da rette orizzontali

e verticali che compongono una serie infinira

di rettangoli concentrici contigui ai bordi del­

la tela, e quindi infinitamente ripetibili anche

ncll'unjverso al di là di essi. Studiandone le

commutazioni si scopre che, por essendo pu­

ramente astratta e geometrica, la linea di Stella

non è meno inebriante di queUa organica e fi­

gurativa di Claude Mellan. Comunque abbia­

mo visto che anche Mellan pensava alla propria

linea in termini astratti, come una linea pura,

dal momento che il testo non si riferisce sol­

tanto al suo essere una, ma al suo essere unica,

nel senso che c'è soltanto una linea e non ce

n'è :Ùtra. Analogamente Uquadro di Stella ha

un testo e una forma del genere, e ciot: il tito­

lo, 7'om/insan Caurl Park II. La combinazione

di parole e numeri racconta in un certo sen­

so la Slla storia. Fornisce le coordinate speci­

fiche dell'opera nel nostro universo di persone

(Tomlinson), luoghi (Courf, uno spazio deli­

mitato; Pa.rk, un paesaggio de1imit"J.to), e cose

(una sequenza di dipinti di Frank Stella), tutti

misurati e ordinati secondo interva.l1i regolari.

Le coordinate sono relative a quest'unico la­

voro, e a nessun altro. Non meno importanti

di questi fattori esterni sono quelli interni: in

cuor nostro desideriamo a tutti i costi risolve-

FRANI( STELLA: ur PICTUIU POESlS I

re il misterioso enigma in bianco e nero che ci

si staglia davanti: vogliamo sapere chi è questo

Tomlinson, dove si trova questa Court, come

si presenta questo Park, per non parlare poi di

Tomlimon CaUTI Pari. L Se, come qualcuno ba

ipotizzato, il titolo si riferisce a un parco di Be­

dford-Stuyvesant, un quartiere prevalentemen­

te afro-americano di Brooklyn, il rapporto tnl

titolo e immagine (sia per quanto riguarda la

ripartizione del colore che il senso di chiusu­

ra) potrebbe rivestire anche una dimensione

etno-sociologica. Vista sotto questa luce, la

linea di Stella crea un effetto tendenzialmen­

te contrario a quello che appare: nella sua as­

soluta piattC7-Za e !inearirà definisce una vasta

mappa topografica ed emotiva che costituisce

al tempo stesso un universo che si espande e

si contrae e ehe sale e scende, un'illusione ot­

tica pluridimensionale di esistenza non mol­

tO diversa dalla linea a spirale della stampa di

Mellan, dove si incontrano la terra e il ciclo,

l'umano e il divino.

Ilo elaborato questo confronto per sot­

tolineare che Stella è maestro in fatto di parole

e idee almeno quanto lo è in fatto di vernici

e pennelli, e che l'analogia più prossima che

trovo all'uso che fa di entrambi i mezzi, cioè

di parole e immagini combinate insieme per

conferire un nuovo significato a c.iascuna, è il

mondo visivo-concettuale del Barocco. Que­

stO rapporto storico all'apparenza improponi­

bile tra il più letterale arciastrattista della pit­

tura americana moderna (penso che oramai si

possa parlare di Frank Stella in questi termini)

e quello che è stato cenamenre il periodo più

figurativo della cultura occidentale (nel senso

che illustra, e illustf'J.ndo ilJude, e allude) in

realtà ha un senso; o quanto meno ha un sco-

"9
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SO "Stellare". Questo mi conduce alla secon­

da parte della mia argomentazione, e cioè che,

con tutto il suo orientamento alla lettera, Stel­

la appartiene alla tradizione del Pictor Doctus e

lo dimostra il suo Working Space (letteralmente

"spazio di lavoro"), pubblicato ne11984, con il
quale mise a soqquadro il mondo della storia

dell'arte sostenendo che la strada verso l'astra­

zione moderna era stata aperta proprio durante

qud periodo, il Barocco: c in modo particolare

da Caravaggio, il grande maestro dell'illusione

hard edg(, da una parte, e dà Rubens, il gran­

de maestro dell'allusione pittotica, dall'altra.

Per incisO mi affretto a osservare che StcUa

46 I UVRXfN(; S/'ACB, CRAFFl"rO, NEW YORK

(DA F. STELLA, U0RK1NG SI'ACE,

CAMJlRIDCE, MASSACHUSETTS

E loNDRA, 19B6, l'AVOl,A 30, P. I40).

non è stato il primo a identificare nel Barocco

l'inizio dell'era moderna: fu preceduto, sicura­

mente a sua insaputa, da due eminenti pensa­

tori, Erwin Panofsky c Waltcr Bcnjarnin, che

entrambi consideravano moderno il Barocco,

ma per ragioni che potremmo definire uguali

e contrarie: Panofsky perché riteneva che quel

periodo avesse apportato numerose innovazio­

ni sia formali che contenutistiche, Bcnjamin

perché era convinto che fosse essenzialmen­

te l'elaborazione vuota c l'epigono superato di

valori sodo-culturali autentici.

Non ripercorrcrò qui il modo in cui Stella

esegue il suo srraordinario salto dell'immagina­

zione, se non per fare due commenti. Il primo

è una confessione semplice e in qualche mo­

do mesta: come storico dell'arte barocca quel

libro mi deprime, c tra poco vi dirò perché, La



cl Barocco

Ito, sicllra­

~nti pensa­

'jamin, che

il Barocco,

nire uguali

va che quel

innovazio-
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, Benjamin

~nzialmen­

>operato di

n cui Stella

immagma­

ti. li primo

.laiche mo­

lrocea quel

perché. La

mia seconda osservazione riguarda quello che

si potrebbe chiam::uc il contenuto storiografi­

co del libro. Stella si getta a capofitto sul fon­

damentale problema dell'assoluta onestà este­

tica, che conferisce all'astrazione la sua forza c

integrità morale e moderna, ma la priva della

retorica visiva articolata, accessibile e comune

della rappresentazione tradizionale. Come può

l'astrazione realizzare nel modo che le è più

congeniale il genere di valori umanisticì che

abbiamo il diritto di aspettarci da quello spe­

ciale essere umano che chiamiamo "artista~?

Stella inizia, e potrei aggiungere conclude, dal

principio, fondando - senza gli appariscenti

artifici della prospettiva lineare e atmosferica

471 FRANK STRLl.A, NOSMQK1.V(,' SIC/I', 1998,

SMALTO SU ACCIAIO, LONDRA, TATF.]'vlODERN.



I L"ARTE DELLA STORIA DELL'ARTE

48
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- il primo prerequisito di tutta la produzione

successiva: il worRing spacr, o spazio di lavoro.

Proprio come fece Dio il primo giorno, quan-

481 NOI.....ND Kt:NNETH, StlHAIÙ REACI1, 1964,

W"SHINCTON DC, SMITHSONIAN

A.\IER1CAN ART MUSEUM.

do creò il cielo e la terra (fig. 46). Anche qui le

parole c le immagini si spiegano c si accresco­

no reciprocamente. l suoi dipinti fanno breccia

persino ncl10 spazio di lavoro del suo studio. È

importante rendersi conto che in questo caso

le parole non sono le sue: le ha trovate, come

se gli fossero state consegnate da Dio, in qud



che qui le

accresco­

10 breccia

studio. È
lesto caso

ate, come

0, in quel

libro sacro di ogni vero modernista che sono

le suade di New York. In effetti penso sapesse

che provenivano direttamentc da Dio, dal mo­

mento che come ultima illustrazione riproduce

quel miracolo dal Lower East Side. In relazione

allo spazio creativo, abbiamo visto che i quadri

a strisce sono già discretamente riusciti a farci

credere che l'universo al completo fosse a sua

disposizione. Nell'arte barocca, e in particolare

in Caravaggio, Stella ha trovato uno spirito af­
fine nel provare insoddisfazione nei confronti

della distanza rispetto all'osservatore imposta

dagli effetti tradizionali della prospettiva linea­

re e atmosferica. Caravaggio invece ha indicato

come lo speèiale mondo delle sue immagini si

estendesse non solo dietro, ma anche davanti al

piano del quadro, c l'astrazione ha consentito a

Stella di trasportare questo pensiero al di fuori e

al di là dell'ambiguità mitica e duplice del Cu­

bismo, sin ncl cuore della realtà stessa. Nell'arte

barocca, e in particolare in Rubcns, ha trovato

uno spirito affine nell'imprimere all'astrazione

l'energia e la potenza cromatica c di forma tali

da non distruggere ma, al contrmio, portare la

superficie, lo "spazio di lavoro", a esplodere let­

teralmente in un universo in espansione.

Quando infine si considera la distanza

percorsa da Stella dalle strisce piatte, regolari

e parallele che ricordano le strade di Ncw York

dei suoi esordi alle giungle selvagge di persone,

località e cose romantiche ed esotiche chc ha

visitato nel corso del suo lavoro successivo, ci

si rende conto di due fenomeni. Il primo è che

nessun altro artista del suo tempo ha viaggiato

più lontano e più velocemente di Stella, nes­

sun altro, non alter. La seconda constatazione

è che durante la sua vita ha sostanzialmente

replicato lo stesso sviluppo descritto da IIein-

FRANI.: STELLA: m' NeTUM POR$/$ 1
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rich Wò1ffiin in qucllibro immortale che,come

proclama già il titolo, ha posto le fondamenta

della storia dell'arte come disciplina moderna,

ovvero i suoi CO'luttifondamentali dclla storia

dell'arte: la formazione dello stile 71ell'arU mo­

derna, ini:.:ialmentc pubblicato in Germania

nel 1915 e tradotto in inglese ncl1932; la mia

copia è del 1950, primo anno delia mia specia­

lizzazione in storia dell'artc. W61ffiin identifi­

cava cinque categorie della percezione umana

tra i cui estremi oscilla inevitabilmente qual­

siasi sviluppo artistico e illustrava i sui principi

confrontando i periodi storici del Rinascimen­

to e del Barocco; ma le stesse catcgorie sono

state applicate anche alla pittura francese dci

XIX secolo e al passaggio dall'epoca cJassica a

quella ellenistica nell'antica Grecia. E, mira­

bile dictu, le categorie di W6lfflin si adattano

allo sviluppo di Frank Stella come un abito

italiano di squisito taglio sartorialc: il linca­

re si adatta al pittorico, il segno allo spazio, la
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forma chiusa alla forma aperta, la molteplj­

cir:" all'unità, la trasparenza all'opacità, tutte

hanno i loro corrispettivi Stellari. È superfluo

dire che Wolffiin aveva una mente molto sot­

tile c sofisticata, e se volete sapere in che mo­

do un tardo Stella può essere visto come piu
unificato di uno dei primi Stella, Wolfflin è in

grado di dirvelo. Prendete in considerazione

anche le sottocategorie che Wolfllin include

nell'opposizione forma chiusa-forma aperta:

struttura geometrica-struttura organica, sim­

metria-asimmetria; controllo dclla struttura

sulla composizione-rclazione "accidentalc"
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tra composizionc e struttura. Le linec "pi;lt­

tc", rette e parallele dei primi dipinti a stri­

sce ricompaiono nei recenti motivi "ad anelli

di fumo", trasformati in matasse sinuose che

permangono parallele ma definiscono ora dei

piani intricati, ricurvi c trasparenli (fig. 47).11

sistema grafico ricorda misteriosamente quello

di Mell::m, tranne per il fatto che i modelli di

Mellan si formano col variare dello spessore

della linea, mentre i filamenti di Stella gene

rati dal computer sono uniformi c modulano

lo spazio mediante espansioni e contrazioni

delle distanze tra gli elemcnti. Verrebbe qua­

si da pensare che Stella abbia letto Wolfflin.

Non gliel'ho mai chiesto e non voglio saper­

10. Se non l'ha letto, dimostra certamente che

Wolfllin aveva ragione: le sue categorie sono
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effettivamente delle modalità percerrive innate

e Frank Stelb stava semplicemente e inevita­

bilmente seguendo i dettami di una sorta di

psiche mondiale comune a tutti. Se invece l'ha

letto, penso di poter indovinare dove e quan­

do. Il quando è facile, perché Wolffiin era ap­

prodato in America grazie ai fuoriusciti dalla

Germania nazista dai quali avevo imparato la
storia dell'arte nei primi anni Cinquanta. 11
mio professore era Walter Friedlaender, chc

aveva srudiato con WOlffiin e del quale ero as­

sistente quando scrisse il suo famoso libro su

Caravaggio, che Stella conosce molto bene. A

Friedlaender si doveva l'estensione dell'analisi

di WolfRin a un'cpoca completamente diver­

sa, in un libro che sin dal titolo, David lo De­

lacroix (Cambridge, Massachusetts, 1952), dà

un'idea generale del contenuto. Sempre Frie­

dIaender era stato l'autore dei primi studi di

rilievo sul periodo compreso tra Rinascimento

e Barocco, di cui spesso si dice - e a quanto

mi risulta il primo ad affermarlo fu Erwin Pa­

nofsky in una recensione - ehc se fosse stato

trascurato da Wolffiin (l'edizione in lingua in­

glese, Manneri1m andAnti-mann"ism in 11a­

lian pain/ing. Two Essoys, fu pubblicata a New

York nel 1957). Friedlacnder divideva questo

periodo in due fasi, che chiamava manierista

e antimanierista. In realtà Wo1fflin non aveva

propriamente ignorato qucsti artisti; li aveva

inseriti ncl proprio schema classificandoti co­

me "'di transizione". Di fatto il concetto di Ma­

nicri~mo,oraampiamente superato nel nostro

campo, svolge un ruolo piuttosto importante

in f#1rkillg Space, cd è stupefacente trovare che

da una parte Stella si riferisca allc "'V" fuori

centro di oland come manieriste (fig. 48)

quando lui stesso stava facendo cose sul tipo
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di Choeorufl Ili (1966) (fig. 49),c dall'altra che

WoLffiin, discutendo gli antipodi di planarità

e spazialità, illustri la fase di transizione tra

la planarità dell' Ultima cena di Leonardo e la

spazialità di una di Tiepolo, con la composi­

zione a cuneo fuori centro in Matrimonioeon­

todino di Pieter Bruegel (fig. 50).

Frank Stella ha studiato alla Pdnceton

University a metà degli anni Cinquanta (si è

laweato nd 1958), quando facevano parte del

corpo accademico Erwin Panofsky, che aveva

scritto uno dci primi c più acuti resoconti su

Wol1Rin, e studiosi più giovani come William

Seirz e Robert Rosenblum, che si erano for­

mati proprio all'interno di qneUa t10uvcllc 'Vo­

gue storico-artistica in larga parte ispirata da

Wo1fRin. Anche se mi guardcrei bene dal farlo

alla presenza di Stella, si potrebbe dimostrare

che tutta la struttura di Working Space, e m fin

dei conti anche la sua carriera artistica, sono

state condizionate, per non dire determinate,

da una specifica fase di sviluppo deUa disci­

pl.ina accademica formale della storia deU'arte,

vale a dire quella inaugurata dall'emancipazio­

ne degli ebrei dalla schiavitù nazista alla libertà

americana. Pu/or Doc/us, non c'è che dire. Ma

anche Pietor Magister, come ha dimostrato con

i suoi scritti,di fronte a cui, come ho detto, non

posso che provare imbarazw per la mia ottusi­

tà. Benché mortificato, è per me un privilegio

rendere pubblicamente oma~rio a Frank Stella,

poeta-ritratto dell'intelletto, e prendere parte al

rimpatrio di quello splendido successo umanista

dclla culturJ. tedesca nei confronti della quale,

al di là della tragicità delle circostanze, la mia

generazione è profondamente in debito, grazie

alla celebrazione, qui a Jena, dell'omaggio che

Stella rende a Hcinrich von Kleist.
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