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Caravage révolutionnaire
ou I'impossibilité de voir*
Irving Lavin

Traduit de Uaméricain par Lydie Echasseriaud

Vere tu es Deus absconditus, Deus Isvael salvator
Vous étes vraiment le Dieu caché, le Dieu
d’Israél, le Sauveur!

(Isaje, XLV, 15)

Le sous-titre de cet article fait allusion a I’émouvante réflexion
de Philip Guston sur un peintre aussi provocateur que Caravage:
«Piero della Francesca: The Impossibility of Painting» (1965).
«Une certaine angoisse persiste dans la peinture de Piero della
Francesca. Ce que nous voyons est 'émerveillement que suscite
ce qui est en train d’étre vu. Peut-&tre est-ce 'angoisse méme de
peindre [...] correspondant a4 un point extréme de I’‘impossibi-
lité” de peindre. Ou de la possibilité de peindre. De la frustration
que la peinture engendre. De sa continuité [...] Il est possible que
ce que nous percevons ne soit pas un “tableau”, mais la présence
d’une loi nécessaire et généreuse. » '

Caravage se montre toujours révolutionnaire. C’est au sens
social que le caractére novateur de son art est le plus souvent
perc¢u: ne se contentant pas de représenter des personnes de
condition modeste avec un réalisme qui semblait étre, tout par-
ticuliérement par rapport a la tradition italienne, sans détours
et des moins classiques, il placa ces figures dans des contextes
— notamment dans des scénes religieuses — dans lesquels leur
présence paraissait pour le moins incongrue. Ses commanditaires,
sans aucun doute déconcertés, refusérent trés souvent ses tableaux,
ce qui contribua considérablement a sa réputation de prolétaire
socialiste avant la lettre. Révolutionnaire, Caravage I’était cependant
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dans un autre sens, moins courant et moins souvent per¢u, qu’on
peut qualifier d’intellectuel, ou plutdét de spirituel. Ces deux
aspects de son ceuvre sont intimement liés, et toute analyse, ten-
dant 4 les séparer ou a sous-évaluer I'un des deux, risque de mal
interpréter 'un et Pautre. Les changements introduits par
Caravage s’expliquent par une perception nouvelle du monde,
bouleversant non seulement les rapports sociaux traditionnels
mais aussi les concepts religieux et méme théologiques. Les
conceptions de Caravage se traduisent sur le plan stylistique par
des clairs-obscurs violents, des coloris intenses, des raccourcis
extravagants et bien d’autres aspects «radicaux» de son ceuvre,
I'un d’eux — et non des moindres pour ce qui nous intéresse ici —
¢tant ce qu’on pourrait appeler le gros plan spectaculaire,
Souvent réduites en nombre par rapport aux tableaux antérieurs
traitant des mémes sujets, les figures sont représentées de trés
prés et semblent soit émerger d’un arriére-plan trés sombre, soit
en &tre enveloppées. Les tableaux étant souvent destinés a étre
accrochés dans des salons ou des galeries appartenant 4 des par-
ticuliers, ces gros plans spectaculaires étaient utilisés par I’artiste
pour amener le regard a se focaliser sur les gestes et les réactions
des figures, et donc pour ¢tablir un lien intense et intime entre le
spectateur et ces derniéres, représentées en pied — «al vive» comme
les contemporains de Caravage avaient coutume de dire — et
dotées d’une forte présence physique. En méme temps, ces gros
plans spectaculaires créent un grand paradoxe d’ordre pour ainsi
dire existentiel, se situant au point de rencontre des aspects social
et spirituel de P’art de Caravage: il s’agit du paradoxe consistant
4 percevoir le macrocosme au travers du microcosme; et 'huma-
nité dans son ensemble au travers d’un scul individu, le plus
humble soit-il. Cette analyse s’applique a4 de nombreux tableaux
de Caravage, tout particuliérement ceux exécutés vers 1600, dont
trois constituent le sujet de cet article. Le Saint Jean-Baptiste ill. 80
de la pinacothéque du Capitole 2 Rome et le Repas a Emmaiis
ill. 22 de la National Gallery de Londres sont connus depuis
longtemps, tandis que I’ Arrestation du Christ ill. 65 actuellement 4
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la National Gallery of Ireland, & Dublin, est une ceuvre qui a été
retrouvée récemment, en méme temps qu’une série de docu-
ments indiquant que les trois tableaux furent commandés dans
les années 1602-1603 par I'un des premiers commanditaires
importants de Caravage, le marquis Ciriaco Mattei®.

L'’intention est de laisser entendre ici que ces trois ceuvres sont
en fait intimement liées les unes aux autres sur un plan tant thé-
matique que plastique et que, étant censées étre vues toutes les
trois ensemble, elles devraient étre également considérées globa-
lement. Ex¢cutés peu apres les monumentaux décors de chapelle
qui avaient fait la réputation de Caravage, les tableaux Mattei
furent les premiéres ceuvres religieuses de ’artiste destinées a
étre contemplées en privé, en 'occurrence dans la maison de
I'un des aristocrates romains les plus pieux et les plus cultivés.
Rappelons que, en dépit des réactions violemment négatives que
son ceuvre et sa personnalité réfractaires suscitérent de la part de
ses contemporains, Caravage comptait aussi des commanditaires
fideles et enthousiastes dans les hauts rangs de la société romaine,
fait qui remet quelque peu en question une perception monoli-
thique du monde de la Contre-Réforme. Les trois tableaux sont
de spectaculaires gros plans qui, de dimensions similaires, rela-
tent chacun un moment crucial. Contrairement aux décors nar-
ratifs de chapelle, consacrés 4 la vie de tel ou tel saint, ils montrent
certains aspects d’un théme sous-jacent, d’'une importance sans
parcille pour I’humanité: Thistoire du Salut, que Caravage
«représente» d’une maniére dépassant de loin ce que ses contem-
porains considéraient étre les limites de la peinture. Suivons
'ordre chronologique des épisodes relatés.

Dans le Saint Fean-Baptiste ill. 80 de la pinacothéque du
Capitole, Caravage a représenté Jean-Baptiste sous les traits d’un
adolescent nu au sourire provocateur qui, assis sur une peau de
béte, a passé un bras autour du cou d’un bélier. Le tableau est si
original que seuls des documents découverts récemment ont per-
mis d’établir la nature du sujet. Nous savons désormais que
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80 Caravage, Saint Jean-Bapiiste, vers 1601-1602, huile sur toile, 132 x 97 cm, Rome,
Musei Capitolini.

Pceuvre était invariablement mentionnée comme étant une repré-
sentation de saint Jean-Baptiste dans les inventaires de la famille
Mattei, et ce n’est certainement pas par hasard que, au moment
de partager sa collection entre ses différents héritiers, Ciriaco
Mattei légua ce tableau 4 son fils Giovanni Battista®. En tant que
portrait de saint Jean-Baptiste, I’ceuvre pose cependant des pro-
blémes d’interprétation, que Caravage nous défie de résoudre.
De nombreuses représentations de la Vierge a I’Enfant, avec Jésus
et Jean-Baptiste apparaissant nus dans les bras I'un de 'autre,
offrent 4 cette figure un début de contexte. Il existe aussi de nom-
breux tableaux ot le Christ tient dans ses bras ’agneau sacrificiel,
attribut de Jean-Baptiste, qui a dit: « Voici I'agneau de Dieu»®.
Ces deux thémes iconographiques étaient particuliérement
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81 Bernardino Luini, Fésus ou saint Fean-Baptiste enfant embrassant PAgneau, tempera et
huile sur panneau, 28 x 25 cm, Milan, pinacothéque Ambrosienne,

populaires dans la Lombardie natale de Caravage, aprés la
période milanaise de L.éonard de Vinci. Dans un tableau d’un sui-
veur de L.éonard de Vinci, Bernardino Luini, I’enfant au sourire
charmant qui enlace tendrement ’agneau a été identifié comme
étant Enfant Jésus par le propriétaire du tableau, le cardinal
Federico Borromeo, mais 1l est souvent considéré comme etant
saint Jean-Baptiste en raison de I’absence de nimbe ill. 81.
Caravage pourrait avoir vu le tableau au cours de son apprentis-
sage 4 Milan °. Il existe une autre ccuvre de Luini tout aussi inté-
ressante ill. 82, dans laquelle les deux enfants tiennent un agneau,
qui se trouve étre un jeune bélier cornu, élément sur lequel nous
reviendrons®. Dans un retable de I.orenzo Lotto ill. 83, la relation
entre Jean-Baptiste, ’agneau et le spectateur est de nature
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83 Lorenzo Lotto, Madone a §
PEnfant avec sainte Catherine

d’Alexandrie, saints Augustin,

Sébastien, Antoine abbé et Fean- B8
Baptiste, 1521, huile sur toile,
287 x 268 cm, Bergame, église §

San Spirito.

82 Bernardino Luini, Fésws et saint Fean-

Baptiste enfants avec Pagneau, huile sur toile
marouflée sur panneau, 78,8 x 57,5 cm,
Ottawa, National Gallery of Canada.
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34 Fcole de Fra Filippo Lippi, Rencontre de Fésus et de Jean-Baptiste dans le désert, vers
1470, tempera sur bois de peuplier, 30 x 48 cm, Berlin, Bodemuseum.

extatique’. La figure peinte par Caravage est radicalement diffé-
rente. Jean-Baptiste est un adolescent et sa nudité, suggestive,
revét une nouvelle dimension. Cette figure nubile incarne la
notion d’amour sous ses deux aspects, physique et divin®. Cette
figure eut une sorte de précédent. Selon la tradition, ce n’est
qu’avec une vague idée de sa vocation que le jeune Jean-Baptiste
s’est rendu au désert, ot le Christ lui a indiqué sa mission et a fait
de lui le premier converti. Les deux jeunes gens sont souvent
représentés en train de se saluer ill. 84, mais Domenico
Veneziano a isolé ce moment charniére du changement de vie du
précurseur: Jean-Baptiste, un bel adolescent nu, retire d’une
main son ancienne toge et revét de I’autre sa nouvelle robe d’as-
céte ill. 85. Veneziano congut en fait le moment de la conversion
comme un retour au temps d’avant la Chute, lorsque Adam était
encore jeune, innocent et nu.

Dans le tableau de la pinacothéque du Capitole ill. 80,
d’autres éléments renvoient 4 différents aspects de la personnalité
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85 Domenico Veneziano, Sain: - = i £ 5 . h : :
: 1 i ar le y r Caravage a
Yean-Bapriste: au désert, vers : : Car le sourire c!ex gstateur duipr'ecurseur pe.mt par Ca g
1445, huile sur panneau de bois, G L aussi valeur de réprimande. L’idée de représenter saint Jean-
28,4 x 334 cm, Weshiegrie, : Baptiste sous les traits d’un jeune homme attirant et isol¢, qui —

National Gallery of Art. : i o
congu tel un ange du Seigneur nu, androgyne et sans-ailes — incite

de son sourire doucereux a faire pénitence et annonce la venue
du Salut, était une invention de Léonard de Vinci ill. 86, auquel
Caravage devait en outre de nombreuses lecons de style®. Le
théme du mariage est évoqué dans le tableau de Caravage par
attitude de Jean-Baptiste, qui embrasse ’'agneau sacriﬁcie] de la
méme maniére que le Christ a embrassé sa destinée et I'Eglise sal-
vatrice. .a substitution du mouton méle, symbole de luxure, a
I’agneau, symbole d’innocence, est aussi provocateur que la
figure méme de saint Jean-Baptiste et elle revét une connotation

du précurseur. Jean-Baptiste est, avant tout, celui qui nous
ordonne de renoncer i notre vie de pécheur, ¢’est-a-dire de nous
repentir. Dans ’Evangile selon saint Matthieu (I11, 2), le précur-
seur dit: «Faites pénitence, car le royaume des cieux est proche. »
L’ordre de repentir donné par le saint est pour ainsi dire son prin-
cipal attribut et Caravage y fait référence au travers non seule-
ment de la nudité innocente et suggestive de Jean, mais aussi de
son sourire radieux et fourbe, 4 la fois approbateur et entendu.
Celui-ci renvoie en premier lieu 4 la signification profonde d’un
célebre passage de I'Evangile selon saint Jean (III, 28-29), dans
lequel Jean-Baptiste dit 4 ses disciples: « Vous me rendez vous-
mémes témoignage, que j’ai dit que je ne suis point le Christ, mais
j’ai été envoyé devant lui. L’époux est celui 4 qui est 'épouse;
mais ’'ami de I’époux, qui se tient debout et qui I’écoute, est ravi
de joie a cause qu’il entend la voix de ’époux. Je me vois donc
maintenant dans ’'accomplissement de cette joie.» La référence a
I’épouse et 4 ’époux annonce 'union du Christ et de 'Eglise — le
corps des fideles —, et le visage de Jean-Baptiste exprime cette joie
que procurent les liens d’amitié avec I’époux, mais aussi le fait de
répondre 4 son exhortation au Salut par la pénitence.

86 Léonard de Vinci, Saint Jean-Baptiste, vers 1509, huile sur panneau de bois, 69 X 57 cm,
Paris, musée du Louvre,
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particuliére: Jean-Baptiste, le héraut du repentir, embrasse le
péché, et I'animal réagit en faisant littéralement de méme.
I’amour qui unit notre saint Jean-Baptiste lascif et 1’animal
lubrique ne peut étre compris qu’au sens d’une exhortation a
faire pénitence reposant sur le célébre passage de PEvangile selon
saint Matthieu (XXV, 32-33) ou le Christ annonce le Jugement
dernier et déclare: «Et toutes les nations étant assemblées devant
lui, il séparera les uns d’avec les autres, comme un berger sépare
les brebis d’avec les boucs; et il placera les brebis 4 sa droite, et
les boucs a sa gauche.» Un autre texte de Matthieu (IX, 12-13)
permet de saisir les liens entre 'attitude de Jean-Baptiste, son
exhortation a faire pénitence, son invitation au Salut et le mariage
du Christ et de I’Eglise. Au cours du repas pris par le Christ dans
la maison de Lévi, alors que le collecteur d’impdts juif avait déja
été appelé par le Christ et était devenu Matthieu lui-méme, les
Pharisiens demandérent pourquoi Jésus mangeait avec des col-
lecteurs d’impots et des pécheurs. La réponse donnée par Jésus
fut la suivante : « Ce ne sont pas les sains, mais les malades qui ont
besoin de médecin. C’est pourquoi allez, et apprenez ce que veut
dire cette parole: J’aime mieux la miséricorde que le sacrifice. Car
je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs. » Puisque
Jésus est venu pour inciter les pécheurs a faire pénitence, Jean-
Baptiste fait allusion au péché de chair et représente le moment
ol 'amour qu’il incarne passe de sa dimension charnelle 4 une
dimension spirituelle; 4 cet instant, son sourire exprime la joie
que procure a I’'ami de ’époux le cataclysme universel du Salut.
Le microcosme renvoie de nouveau au macrocosme: une seule
figure émerge d’un arriére-plan presque noir pour proclamer le
Salut de ’'homme par ’'amour.

D’ott Caravage tenait-il ces idées étonnantes? La famille
Mattei et Caravage étaient étroitement liés au principal mouve-
ment religieux humaniste de I’époque, 4 savoir le mouvement
réformateur oratorien de saint Philippe Neri. Les oratoriens asso-
ciaient a une perception de la mission du Christ populiste et
empreinte d’humilité une redécouverte historiciste de I'Eglise
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87 Le Bon Pasteur, sarcophage, détail, 250-275 aprés J.-C., marbre, 75 x 240 cm, Rome,
musée du Latran.

primitive, considérée sur le plan spirituel comme un modéle de
simplicité, d’humilité, de pureté et de perfection. Encouragé par
saint Philippe, le cardinal Baronius, qui était oratorien, lui consa-
cra des annales monumentales. Caravage se passionna pour les
études archéologiques d’Antonio Bosio (1575-1629), et plus par-
ticuliérement pour les fouilles de catacombes dont ce dernier fut
Pinitiateur et qui débouchérent sur la publication posthume de
son célébre ouvrage illustré Roma sotterranea ™. Dans celui-ci, il
analysait ce qui dut étre 'une des découvertes les plus mar-
quantes de ’époque, a savoir I'image du Bon Pasteur ill. 87, qu’il
fut le premier 4 présenter comme un embléme des débuts de la
chrétienté. Il fondait son argumentation essentiellement sur les
paroles du Christ rapportées dans I’Evangile selon saint Jean
(X, 14) : «Je suis le bon pasteur, et je connais mes brebis, et mes

VOIR
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brebis me connaissent.» ID’aprés Bosio, le mouton représente lg
nature humaine. Il cite les écrits de saint Hilaire et de saint Jean
Chrysostome pour démontrer que le seul animal faisant partie de
I'image du Bon Pasteur servait a faire spécifiquement référence 3
Phumanité en général. De méme que la faute d’un seul homme,
Adam, suffit 4 précipiter dans la Chute toute I’humanité, la grice
accordée par Dieu dans sa munificence 4 une seule créature
s’étend a tous les hommes ',

Tout aussi étonnante et importante pour cette analyse appa-
rait 'observation faite par Bosio selon laquelle le Bon Pasteur
porte souvent non pas un agneau mais un bélier adulte, un point
dont méme les commentateurs modernes ont tendance & ne pas
tenir compte'?, Selon I'iconographe de premier ordre qu’était
Bosio, cette distinction n’est cependant pas anodine; elle com-
porte ce qu’ll appelle un mystére **. 1l assimile clairement ’animal
cornu aux boucs de la parabole du berger qui sépare les brebis
des boucs, soit les bons des mauvais, au jour du Jugement der-
nier. Et, historien de premier plan, il fonde sa théorie sur un texte
contemporain, le commentaire par Théodoret d’un verset du
Cantique des cantiques (I, 7) dans lequel PEpoux, interprété
comme éta_nt le Christ, dit a sa bien-aimée, considérée comme le
corps de I’Eglise: « Si vous ne vous connaissez pas, 6 vous qui étes
la plus belle d’entre les femmes, sortez, suivez les traces des trou-
peaux, et menez paitre vos chevreaux prés des tentes des pas-
teurs.» Théodoret évoque le médecin qui soigne les malades et
non les bien portants, qui appelle a faire pénitence non les justes
mais les pécheurs et qui, dans sa bienveillance, désire que nous
aussi nous embrassions («complectamur», renvoyant ici trés préci-
sément a la parabole des brebis et des boucs) avec ferveur non
seulement les justes mais aussi les pécheurs . Il est surprenant de
constater que I’analyse intuitive de Bosio se trouve confirmée par
le couvercle d’un sarcophage du 1v® siécle sur lequel le berger
imberbe caresse de sa main droite des moutons dociles, se pré-
sentant sous la forme de béliers a cornes ill. 88, tandis qu’il
repousse de sa main gauche des boucs indisciplinés **. Federico
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s8 Séparation des brebis et des boucs, couvercle de sarcophage, détail, 1v* siécle aprés J.-C.,
marbre, 40,6 x 237.3 cm, New York, The Metropolitan Museum of Art.

Borromeo, procédant & une analyse similaire dans son traité sur la
peinture religieuse, assimile le mouton a une dme égarée, rachetée
par le Christ, lorsqu’il aborde le théme du Bon Pasteur tel qu’il
apparait dans les catacombes ™. Bosio a d{ étre frappé par le com-
mentaire de Théodoret et avoir le sentiment qu’il lui était envoyé
par Dieu, car il semblait combiner en une seule formule tous les
éléments nécessaires a la compréhension de cette image différente
et 4 premiére vue peu séduisante du Sauveur. C’est a I'intérieur
d’un méme chapitre que Bosio présente ces deux images types
comme des manifestations contrastées mais complémentaires du
théeme du Bon Pasteur; de méme, le saint Jean-Baptiste de
Caravage correspond a une fusion des deux incarnations du
Rédempteur en la personne complexe du précurseur.

LArrestation du Christ ill. 65 correspond aussi 4 un épisode
crucial. La Passion proprement dite commence avec la trahison de
Judas. Au moment du baiser, les ténébres s’abattent sur ’huma-
nité, enclenchent le processus de la Rédemption, et I'ancien
monde commence & basculer dans le nouveau. Caravage a mis en
scéne le mystére le plus grand de la chrétienté, celui de la mort qui
donne la vie, et a doté ce «minuscule» épisode d’une portée maxi-
male : au moment ou le monde plonge dans les ténébres, la Passion
du Christ I'illumine. Dans I’Evangile selon saint Matthieu (V, 17),
Jésus dit: «Ne pensez pas que je sois venu détruire la loi ou les
prophétes: je ne suis pas venu les détruire, mais les accomplir. »
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89 Démosthéne, marbre, 202 cm, Copenhague, Ny Carslberg
Glyptotek.

C’est précisément ce qui se produit au
moment du baiser de Judas. Pour
Caravage, la figure du Christ se situe au
ceeur de I'action et incarne le lieu physique
d’une nouvelle révolution. En fait, la figure
est remarquable parce qu’elle renvoie 4 un
modele classique, celui de lorateur grec
Démosthéne ill. 89, alors qu’elle a été exé-
cutée par Caravage, peintre réaliste et anti-
classique par excellence. Ces références
classiques sont toujours surprenantes chez
Caravage, mais tout particuliérement ici en
raison des différences introduites .
Plutarque, dans les Vies paralléles, décrit
une statue représentant 'orateur grec les
mains jointes et les doigts croisés («Vie de
Démosthéne», XIV). Dans le tableau,
Caravage fait de toute évidence allusion a
cette statue, dont il existe plusieurs copies — il a donné la méme
attitude 4 la figure de sainte Anne, qui médite sur la signification
théologique de I'événement auquel elle assiste, dans la Madone au
serpent ill. 90. I allusion apparait ici au travers de la pose donnée
4 la figure, mais aussi de son visage. Dans la « Comparaison» de
Démosthéne et de Cicéron, Plutarque oppose la gravité et 'austé-
rité du premier a la cordialité et 4 'humour du second, affirmant
méme que le caractére profondément sérieux, réfléchi et anxieux
de Démosthéne se lit sur son visage. Ces traits psychologiques res-
sortent clairement de 'expression que Caravage a donnée au
Christ, qui pose au traftre la question fatidique (Lc XXII, 48):
«Quoi! Judas, vous trahissez le Fils de ’homme par un baiser?»,
une question a vrai dire ironique, qui insiste moins sur la trahison
que sur le moyen employé: un faux amour, c’est-a-dire ’absolue
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90 Caravage, Madone des palefreniers ou Madone au serpent, vers 1605-1606, huile sur toile,
292 x 211 cm, Rome, galerie Borghése.

négation du principal message du Christ. Plutarque rapporte aussi
a propos de la statue de Démosthéne (Démosthéne, 31) une
histoire qui semble curieusement ne pas avoir été étrangére 4
interprétation de Caravage. Un soldat athénien, ayant caché dans
les mains de la statue les piéces d’or qu’il avait économisées, revint
au bout d’un certain temps et retrouva son trésor sous un amon-
cellement de feuilles. Démosthéne ayant été accusé de corruption
par les sympathisants du parti macédonien, cette anecdote avait
clairement une portée politique: elle était en effet censée
convaincre les Athéniens de I'innocence et de la probité du grand
orateur. Le contraste par rapport a Judas est évident. Tout en ren-
voyant clairement a cette tradition politico-artistique, Caravage I'a
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inversée tant littéralement que figurativement: il a positionné les
mains du Christ la paume vers le bas.

Cette variante du motif des mains jointes aux doigts entre-
croisés correspond aussi & une forte tradition dans I’art religieux.
Ce geste est celui, par exemple, d’une des femmes dont le visage
exprime le chagrin dans un groupe en terre cuite de Guido
Mazzoni conservé & Busseto, La Pieta ill. 91, Il arrive que Jean ou 4
laVierge pleurant le Christ aient cette méme pose dans la scéne de
la Crucifixion ill. 92. L'inversion des mains transforme le sens du
geste, qui n’apparait plus comme P’expression d’une réserve stoique
mais comme celle d’une certaine anxiété, un trait de caractére que
Plutarque prétait aussi & Démosthéne. Le visage, qui portait les
marques de Pinflexibilité et de I'irascibilité de "orateur, véhicule
désormais angoisse et compassion. L'inversion du geste et de I'émo-
tion n’est cependant que la premiére des différences introduites
par Caravage.

92 Pérugin (attr. ), Crucifivion, vers 1495, 385 x 285 cm, Rome, Biblioteca Apostolica

91 Guido Mazzoni, La Pieta (détail), vers 1475, terre cuite au 7/8, Busseto, Sainte-Marie-
Vaticana, MS Barb. Lat. 614, {* 219 v°.
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L.a maniére dont Iartiste a clairement et délibérément isolé et
juxtaposé les trois tétes de la moitié gauche du tableau constitue
'un des traits remarquables de cette ceuvre qu’on ne trouve dans
aucune représentation antérieure du sujet. Au regard fixe et mal-
veillant de Judas, ainsi qu’a son embrassade chargée d’agressivité
fait contrepoids le profil d’un beau jeune homme qui, littérale-
ment terrorisé, s’enfuit en criant, bouche grand ouverte. Le jeune
homme est une allusion au récit de Marc (XIV, 50-52): «Alors
ses disciples 'abandonnérent et s’enfuirent tous. Or il v avait un
jeune homme qui le suivait, couvert seulement d’un linceul, et
comme on voulut se saisir de lui, il laissa aller son linceul, et s’en-
fuit tout nu des mains de ceux qui le tenaient.» Conformément 3
une ancienne tradition selon laquelle le jeune homme mentionné
par Marc aurait été Jean ’Evangéliste, Bellori assimila le liche
déserteur de Caravage a saint Jean dans la biographie de artiste,
bien qu’il ait été représenté habillé . A vrai dire, le rouge et le vert
de la draperie qui I’enveloppe sont précisément ce qui permet de
identifier comme, non pas le jeune homme anonyme de
I’Evangile, mais saint Jean, puisque le rouge et le vert sont les
couleurs traditionnellement associées a saint Jean I’Evangéliste .
Caravage renvoie cependant explicitement a I’épisode décrit par
Marc puisqu’il montre la figure au moment ot elle est en train de
se faire dévétir par des mains qui tiennent son vétement, ce der-
nier ondulant de telle sorte qu’il enveloppe la téte des deux pro-
tagonistes telle une variante rouge sang de la voite céleste,
Caravage avait da voir ce motif dans une scéne représentant le
Christ en majesté sur le célébre sarcophage de Junius Bassus
ill. 106 datant des débuts de la chrétienté, un sarcophage qui,
comme nous allons le voir, joua aussi un réle important dans la
composition du Repas 4 Emmaiis, destiné a Mattei®. Il est clair
que la présence et I'identité du jeune homme en fuite — qui ne fait
aucun doute (il s’agit de saint Jean 'Evangéliste) — entraient pour
une grande part dans la perception qu’avait Caravage de la trahi-
son. On en trouvera Pexplication dans 'un des ouvrages ayant
fait école au cours de la mise au point d’une interprétation

CARAVAGE REVOLUTIONNAIRE OU L'IMPOSSIBILITE DE VOIR

christologique de I’Ancien Testament, 4 savoir les Morales sur Job
de Grégoire le Grand. Commentant le verset XIX, 20 du livre de
Job («Mes chairs ont été réduites a rien, mes os se sont collés a
ma peau...»), Grégoire assimile le jeune homme mentionné par
Marc a Jean, le plus jeune des apdtres, qui, comme les autres
apotres, abandonna son maitre, mais se rendit ensuite a la
Crucifixion et se vit confié par le Seigneur le soin de veiller sur sa
meére®, Le sens fondamental de la référence a Jean dans le
contexte des lamentations de Job est a chercher dans le verset
préceédent, lorsque Job se plaint en ces termes: « Ceux du conseil
desquels je me servais autrefois m’ont eu en exécration, et celui
que j’aimais le plus s’est déclaré mon ennemi» (XIX, 19), verset
que Grégoire considére comme une référence au comportement
de tous les apdtres lors de Parrestation du Christ. Et puisque Jean
I’Evangéliste était, selon son propre témoignage, le disciple pré-
féré du Christ — sa téte semble quasiment émerger de celle de son
Maitre —, la désertion sans commune mesure de Jean équivaut 4
I'attitude sans commune mesure de Judas lorsqu’il trahit 'amour
du Christ®, C’est par un cri frénétique que Jean extériorise sa
fuite impensable devant un amour intérieur, tandis que c’est par
un profond silence que Judas extériorise son double jeu fait d’un
amour tout extérieur. Ensemble, ils font le malheur du Christ a
I’heure des ténébres.

C’est quand on considére la raison pour laquelle Caravage a
peint une telle angoisse sur le visage du Christ qu’on est le plus
surpris. A premiére vue, on pourrait penser que le Christ souffre
d’avoir été trahi, cruellement assailli et arrété. Mais il n’en est
rien. Pour comprendre la souffrance du Seigneur, nous devons
nous rappeler le récit que fit saint Luc de cet épisode (XXII, 53),
au cours duquel le Christ dit 4 ses assaillants: « Quoique je fusse
tous les jours avec vous dans le temple, vous ne m’avez point
arrété; mais c’est ici votre heure, et la puissance des ténébres.»
Par cette phrase s’établit un lien métaphorique entre I'abomi-
nable dissimulation et le fait que le passage 4 I’acte a eu lieu de
nuit, une conjonction entre la forme et le fond qui convenait
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parfaitement au style de Caravage et joua un rdle fondamental
dans linterprétation qu’il livra du récit®. En réalité, les Péres de
I’Eglise avaient déja pergu I'ironie tragique inhérente au fait que
les assaillants du Christ, qui vivaient dans les ténébres, n’avaient
pas réussi 4 voir son innocence lumineuse. Cette idée apparait
clairement dans les sermons sur la Passion de Léon le Grand, au
nombre des commentaires sur les Evangiles ayant eu a ’époque
le plus de retentissement: «Les fils des ténébres se ruérent donc
sur la vraie lumiére, et, bien qu’ils se servissent de torches et de
lanternes, ils n’échappérent pas a la nuit de leur infidélité, parce
qu’ils ne discernérent pas l’auteur de la lumiére.»*

Une idée beaucoup plus novatrice et provocatrice se fait jour
ici par le rapprochement de ce passage de ’Evangile selon saint
Luc d’un autre passage de la Bible, celui de I’'Evangile selon saint
Jean relatif & la Trahison (XVIII, 3), auquel I.éon le Grand fait
référence et que Caravage a illustré dans son tableau: «Judas,
ayant donc pris avec lui une compagnie de soldats, et des gens
envoyés par les princes des prétres et les pharisiens, il vint en ce
lieu avec des lanternes, des flambeaux et des armes.»
Llinterprétation de la scéne par Caravage s’inspire, je pense, de
Peeuvre d’un théologien, archéologue, historien, poéte et fonc-
tionnaire administratif qui, aujourd’hui quasiment tombé dans
I'oubli mais trés célébre du temps de Caravage, avait pour nom
Giulio Cesare Capaccio (1552-1634) *, Dans une série de traités,
dans lesquels toute idée de divinité est suggérée a I'aide de méta-
phores au pouvoir évocateur, ce dernier a exposé sa théorie,
brillante et provocatrice, de la nature «occulte» de Dieu. Mélant
la philosophie, la théologie, la métaphysique et une rhétorique
faite de dévotion, cette théorie correspond a une perception pro-
fondément émouvante et mystique de la relation entre la divinité
et le monde visible. Dans un sermon sur la Passion intitulé «De
la nature occulte de Dieu», publié pour la premiére fois en 1582,
Capaccio expose sa perception du paradoxe divin en passant par
un enchainement bien argumenté de ce qu’on pourrait appeler
des révélations indirectes . Le théme sous-jacent est annoncé par
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la gravure sur bois qui précéde le sermon: elle représente
'« Agonie» du Christ au jardin des Oliviers ill. 93, au moment ot
le Christ accepte la coupe sacrificielle, ¢’est-a-dire juste avant que
Judas et ses complices n’apparaissent et que la Passion ne com-
mence. La gravure sur bois a pour légende deux textes du pro-
phéte Isaie qui, ensemble, évoquent le mystére de la mission
salvatrice du Christ: «Il a été offert, parce que lui-méme I’a voulu,
et il n’a point ouvert la bouche»; «vous &tes vraiment le Dieu
caché.»* Dieu se cache dans celui qui se sacrifie volontairement;
le Christ obtient la rédemption du monde par sa propre immola-
tion. Dieu se présente sous trois formes. I.a premiére est celle
qu’ll revét au cours des actes qu’ll accomplit au temps des pro-
phétes; la deuxiéme, la forme divine que pergoivent tous les bien-
heureux connaissant la vie éternelle auprés de Dieu; la troisiéme,

93 Agonie au jardin, gravure sur bois (d’aprés Capaccio), 1584, p. 375,
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celle que Dieu revét par bienveillance, pour le plaisir d’accorder
la possibilité de Le voir 4 ceux qui sont incapables de percevoir
Son visage intérieur, afin qu’ils puissent, en dépit de leur incapa-
cité, connaitre la vie. Bien que Dieu englobe toutes choses, 1l est
absent et séparé de toutes choses, en tant que principe au-dessus
de tous les principes. Méme s’il nous est possible, selon saint
Paul, de connaitre Dieu 4 partir de toutes choses, cette connais-
sance est indirecte («postérieure»), énigmatique, comme la
connaissance qu’on pourrait avoir d’un animal en n’en ayant vu
que les traces; comme le dit Paul, «Nous ne nous voyons main-
tenant que comme dans un miroir, et en des énigmes ; mais alors
nous verrons Dieu face a face.» (I Corinthiens, XIII, 12). Dieu se
cache dans le Christ, nous nous cachons dans le Christ et le
Christ se cache en nous?,

Capaccio continua & développer ses idées dans deux volumes,
publiés en 1594 et 1600, qui constituent un vaste condensé de ce
qu’il appelait les « Concetti spirituels» censés étre utiles 4 des per-
sonnes de tout statut, et plus particuliérement aux prédicateurs.
Dans le second volume, Capaccio consacre le vingt-cinquiéme
«discours» au passage précité du texte de Jean (XVIII, 3) : «Judas
[...] vint en ce lieu avec des lanternes, des flambeaux et des
armes» («venit illuc cum Lanternis, & facibus»), élaborant sa théo-
rie de la nature occulte de Dieu, dans ce contexte particulier, i
partir de la notion de lumiére, deux raisons pour lesquelles elle
semble particuli¢rement convenir 4 une interprétation du tableau
de Caravage.

Capaccio part de I'idée que les deux sources de lumiére qui,
mentionnées par Jean, éclairaient Judas au moment de 'arresta-
tion, constituent un symbole de la vérité du Christ: la lumiére de
la lanterne est de nature occulte; celle du flambeau est mani-
feste*. Ces deux types de lumiére correspondent & deux sortes de
connaissance ou perception («sctenza»). La connaissance propo-
sée par la lumiére divine correspondait au jour; celle offerte par
'ange déchu, a la nuit, dans laquelle la mort régna depuis la chute
d’Adam jusqu’a la naissance du Christ dans le cceur des hommes.
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La lumiere divine, qui est aussi la vie de ’ime, la lumiére enve-
loppée dans la lanterne qu’est le corps, est occulte pour I’esprit;
la lumiére manifeste est la connaissance promise par le diable, qui
ne permet pas de connaitre la vie éternelle®. Le Christ est percu
comme une lumiére occultée par les parois d’une lanterne, car il
est en réalité¢ impossible de le voir, Dieu étant en soi une sub-
stance uniquement intelligible, et non visible 2. Ailleurs, Capaccio
assimile la lampe au Christ lui-méme, dont le corps cache la divi-
nité, car la nature de Dieu ne peut étre vue avec les yeux du
corps; la lampe représente le Christ fait homme, car en tant que
Dieu il partage avec le Pére le fait que «la lumiére de Diecu
’¢claire [Jérusalem, la ville sainte]» (Ap. XXI, 23) . Le sublime
paradoxe de Capaccio — une divinité dont la nature est cachée,
telle la lumiére a l'intérieur d’une lanterne, et dont la véritable
source intéricure est intelligible mais non visible — permet de se
faire une idée de I'essence véritable de lart de Caravage.

Les mots que le Christ adressa a ceux venus I'arréter — «c’est
ici votre heure, et la puissance des ténébres» — revétirent aussi un
autre sens pour Caravage. En effet, le peintre relia a son tour
I'assimilation faite par Capaccio entre la nuit et le diable au pro-
cessus méme de la Rédemption, explicitement formulé au tra-
vers de Iattitude du Christ, qui se laisse volontiers arréter par ses
assaillants, comme I’a rapporté saint Matthieu (XXVI, 53-54):
«Croyez-vous que je ne puisse pas prier mon Pére, et qu’il ne
m’enverrait pas ici en méme temps plus de douze légions
d’anges? Comment donc s’accompliraient les Ecritures qui
déclarent que cela doit se faire ainsi ?» Dans le passage susmen-
tionné, Léon le Grand mettait précisément cette question en
relation avec ceux qui ne surent pas voir la lumiére dans les
ténébres: «Ils s’emparent de quelqu’un qui est prét a se laisser
prendre et ils entrainent quelqu’un qui veut étre entrainé; s’il
avait voulu résister, les mains impies n’eussent certes pu lui faire
aucun mal, mais la rédemption du monde en efit été retardée;
indemne, il n’eft sauvé personne, lui qui devait mourir pour le
salut de tous.»* Le Christ de Caravage, dont le visage exprime
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toute Paffliction, et le geste, I'angoisse ressentie, sait qu’il sera
crucifié. Ce n’est cependant pas son sort, mais celui de I’huma-
nité qui est pour lui source de souffrance. Léon le Grand met en
relation la Passion elle-mé&me, librement consentie, avec le désir
du Christ de sauver ses propres persécuteurs: « Tout ce que la
fureur des impies infligea au Seigneur de dérisions et d’outrages,
de tourments et de souffrances, n’a pas été supporté par
contrainte, mais assumé volontairement, “car le Fils de I’homme
est venu pour chercher et pour sauver ce qui était perdu” (Luc,
XIX, 10). Ainsi se servait-il pour la rédemption de tous de la
méchanceté de ses persécuteurs, afin que dans le mystére de sa
mort ¢t de sa résurrection, ses meurtriers eux-mémes pussent
trouver le salut, s’ils venaient a croire.»* Et 4 propos de la
rédemption accordée par le Christ 4 saint Pierre en dépit de son
reniement, [.éon le Grand fait dire a Jésus: «Ne te laisse pas
déconcerter par la faiblesse que j’ai prise. Si moi j’ai tremblé,
c’est en raison de ce que j’ai de toi, mais toi, sois sans crainte en
raison de ce que tu tiens de moti. »*

Lors de la crucifixion et de la déploration, les disciples du
Christ souffrent non pour eux-mémes mais pour Lui, et dans
U Arrestation, le Fils de Dieu souffre non pour lui-méme mais
pour ceux qui se sont égarés dans les ténébres. 'Iel est le théme
révolutionnaire de Caravage. Le peintre a représente la souf-
france que cause au Christ '’humanité qui ne comprend pas, ou
plus précisément, ne «voit» pas. (Dans I’Enterrement de sainte
Lucie ill. 94, peint des années plus tard, une figure au regard pen-
sif et aux mains jointes de la méme maniere que le Christ dans le
tableau considéré ici montre également de la compassion pour le
sort d’un autre personnage.) En fait, artiste semble avoir consi-
déré qu’il y avait une sorte d’équivalence entre I'aptitude a voir et
la possibilité de rédemption: «voir» est a prendre au double sens
du terme, tel qu’il est utilisé dans la Bible, ou il signifie voir tant
avec les yeux gu’avec le cceur. Est alors sauvé quiconque pergoit
la lumiére dans les ténébres, et Caravage s’est représenté — comme
dans une gravure de Diirer qu’il connaissait certainement ill. 95 -
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94 Caravage, Enterrement de sainte Lucie, 1608, huile sur toile, 408 x 300 cm, Syracuse,
église Santa Lucia al Sepolcro (en dépdt 4 Rome, a I'Institut central de restauration).
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dans le réle traditionnel de celui qui tient la lampe éclairant la tra-
hison envers le Christ. Offrant la lumiére, le peintre laisse
entendre que 'aptitude a voir, et donc a étre sauvé, dépend uni-
quement de la foi dans le Christ, car la vue extérieure, physique,
n’est d’aucune utilité a celui qui est capable de voir au sens le plus
profond du terme, c’est-a-dire avec son ceil intérieur, d’essence
spirituelle.

Une place particuliére revient a cette idée de lumiére percue
de Pintérieur plutdt que de extérieur dans ’Evangile selon saint
Jean (XX, 29), que Caravage dut avoir toujours présent a esprit,
Jésus, apparu a ses disciples aprés sa mort, répondit a4 Thomas,

95 Caravage, Llnerédulité de saint Thomas, vers 1602-1603 (?), huile sur toile, 107 x 146 cm,
Potsdam, Staatliche Schléisser und Giirten.

qui doutait du miracle avant d’avoir enfoncé sa main dans son
coté: «Vous avez cru, Thomas, parce que m’avez vu. Heureux
ceux qui, sans avoir vu, ont cru.» C’est cette lumiére, censée étre
percue de l'intérieur, que Caravage porte dans le tableau examiné
ici, ce qui donne lieu 4 un profond paradoxe et explique que P’ar-
tiste se soit intéressé a ce passage de ’Evangile: Partiste avait a
dépeindre ce qu’il n'aurait pas di étre nécessaire de voir. Le
dilemme, terrifiant pour un peintre, apparait clairement dans
d’autres ceuvres de Caravage. Dans Llncrédulité de saint Thomas
ill. 96, ou le discours du Christ est signifié de maniére évidente
au travers de ’ouverture de la bouche de celui-ci, le caractére trés
physique, a la limite du grotesque, des gestes et des expressions

1570 8- DVERESS 1 ! véhicule, pour ainsi dire par inversion, I'extraordinaire impor-
95 Albrecht Diirer, LiArrestation du Christ, série de la Petite Passion sur bois, 1509, gravure : tance que Caravage attachait a la foi intérieure et spontanee.
sut bods, 12,7 9,7 can, Paris, aiusée do Feait- Palais. _ Dans La Conwversion de saint Paul ill. 75, et pour la premiére fois

164 165




L'AGE D'OR DU NOCTURNE

166

97 Caravage, La Conversion de saint Paul, détail, 1600-1601, huile sur toile, 230 x 175 cm,
Rome, église Santa-Maria del Popolo, chapelle Cerasi.

dans I'histoire de ce théme, ni le compagnon du saint ni son che-
val ne montrent un seul signe d’étonnement; ils ne prennent de
toute évidence pas conscience de ce qui se passe reellement,
D’autre part, I’ceil fermé du saint indique clairement que ’éclair
et les paroles miraculeuses ayant transformeé Saul en Paul ont fait
perdre la vue a ce dernier ill. 97. Ainsi, la véritable illumination
sur le chemin de Damas fut intérieure et personnelle: perdant la
vue, Paul acquit une wvue intérieure. ['artiste peut essayer
d’échapper au dilemme de différentes maniéres. Il peut supposer
que l'avertissement du Christ s’adressait 4 ses contemporains et
non 2 la postérité. Lorsque les peintres évoquent un épisode du
passé, c’est habituellement a I'intention d’un futur incapable de
voir par lui-méme. L’approche de Caravage est totalement diffé-
rente: son ceuvre religieuse ne cherche pas a fournir des preuves
sur lesquelles fonder sa foi, mais lance un défi: a travers un épi-
sode du passé, elle met en effet le futur au défi de croire non en
ce qu’il n’a pas vu mais en ce qui n’est pas visible. Cette peinture
contradictoire et 4 vrai dire autosacrificielle en relation avec la
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o8 Caravage, David tenant la téte de Goliath, vers 1609-1610 (?), huile sur toile, 125 x 100 cm,
Rome, Galleria Borghese.

divinité¢ sous-tend une grande partie du contenu «autobiogra-
phique» des ceuvres de Caravage, v compris divers autoportraits,
tout particuliérement celui ou le peintre apparait sous les traits du
tier Goliath vaincu ill. 98, I'exemple le plus flagrant étant cepen-
dant le tableau tardif du martyre de saint Jean-Baptiste ill. 99 et
100, dans le sang duquel le peintre a apposé sa signature. Dans
L Arrestation du Christill. 65, Caravage tient la lanterne pour faire
comprendre 4 observateur que la véritable foi n’a pas besoin de
preuves visuelles. Dans cet autoportrait, le peintre s’est repreé-
sent¢ bouche ouverte probablement pour faire entendre les
paroles prononcées par le Christ: « Heureux ceux qui, sans avoir
vu, ont cru.» Le Christ aussi a la bouche ouverte pour la premiére
fois dans I’histoire de ce théme. Représenté en orateur affligé, il
annonce un destin cosmique, a la fois tragique et rédempteur:
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99 Caravage, La Décollation de saint Jean-Baptiste, 1608, huile sur toile, 361 x 520 ¢cm,
La Valette (Malte), cathédrale Saint-Jean, oratoire.

100 Détail de la figure 99,
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101 Caravage, Repas & Emmaiis, 1600-1601, huile sur toile, 141 % 196 c¢m, Londres,
National Gallery.

«Cest ici votre heure, et la puissance des ténébres.» Aux prin-
cipes austeres du Grec se trouve ici mélé, au travers des traits et
de la pose du Christ, 'amour compatissant du chrétien .

Dans le Repas @ Emmaiis ill. 101, le Christ ressuscité, jeune et
imberbe, apparait miraculeusement a deux de ses disciples, mais
en raison de son apparence inhabituelle ceux-ci ne le reconnais-
sent pas et ne prétent méme pas attention 4 lui. En présentant le
sujet de cette maniére, Caravage s’inscrit dans la lignée d’une
tradition fondée sur le récit de Luc (XXIV, 15-16 et 30-31) : « Bt
il arriva que lorsqu’ils s’entretenaient et conféraient ensemble
sur cela, Jésus vint lui-méme les joindre, et se mit & marcher avec
eux. Mais leurs yeux étaient retenus, afin qu’ils ne pussent le
reconnaitre. [...] Etant avec eux 4 table il prit le pain et le bénit;
et Payant rompu, il le leur donna. En méme temps leurs yeux
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s’ouvrirent, et ils le reconnurent; mais il disparut de devant leurs
veux.» Les premiers Péres de 'Eglise considérérent déja que les-
sentiel dans cet épisode était la reconnaissance du Christ, impu-
table, non aux traits de son visage, mais au sacrement, d ce
moment précis de la messe ou le prétre bénit le pain et le
consacre en vue de la transsubstantiation®. Appréhender le
Christ par le sacrement revient 4 ne pas ’appréhender extérieu-
rement, mais en un sens plus profond. A Pinstar des deux
apdtres, le vrai catholique doit atteindre le fils de Dieu par
le sacrement et la foi, qui constituent pour la communauté de
I’Eglise et pour I'individu croyant, ’aspect le plus authentique et
le plus profond de la religion. Cet épisode, qui montre la nature
mystique de la foi, fut mis en scéne par Véronese dans un grand
tableau ill, 102, dans lequel le choc éprouvé par les apdtres au

102 Paolo Caliari, dit Véronése (attr. &), Repas & Emmaiis, vers 1570, huile sur toile,
120 x 181 cm, Dresde, Gemiildegalerie.

CARAVAGE REVOLUTIONNAIRE OU L'IMPOSSIBILITE DE VOIR

moment ou ils reconnaissent le Christ s’exprime au travers de
leur regard : ils fixent d’un air étonné le geste de bénédiction du
Christ. En un sens, ’élément clef de ce récit est la non-recon-
naissance du Christ par les apdtres, di selon saint Luc 4 une
sorte d’aveuglement spirituel auquel la bénédiction eucharistique
mit fin.

Pour comprendre comment Caravage interpréta I’épisode,
nous devons cependant considérer la raison tres différente, a pre-
miére vue évidente, évoquée pour expliquer I'aveuglement des
apotres dans une phrase laconique de "Evangile selon saint Marc
(XVI1, 12) faisant allusion a cette scéne et au test de foi qu’elle
constituait: «Aprés cela il apparut en une autre forme a deux
d’entre eux, qui s’en allaient en une maison de campagne. Ceux-
ci le vinrent dire aux autres mais ils ne les crurent pas non plus.»
Marc dit que le Christ se montra aux apotres sous une autre
apparence, mais il ne fait allusion ni au souper ni au miracle par
lequel les apétres finirent par reconnaitre le Christ. Selon Luc
(XXIV, 16), qui insiste sur I'eucharistie, les yeux des apdtres
étaient «retenus, afin qu’ils ne pussent le reconnaitres; selon
Marc, qui insiste quant 4 lui sur Papparence du Christ, les yeux
des apdtres n’étaient pas en cause. Le seul point commun aux
deux cas est la transformation miraculeuse du corps du Christ.
Ce lien entre les deux passages des Evangiles avait déja donné
lieu 4 une tradition iconographique — a laquelle se rattache le
tableau de Véronése — mettant I’accent sur le lieu de la rencontre,
le chemin d’Emmatiis, ou le Christ apparait en habit de pelerin.
Pour le révolutionnaire qu’était Caravage, ce n’est pas un chan-
gement de costume qui fit la différence, mais un changement de
personne.

La clef de linterprétation de Caravage se trouve dans un pas-
sage du célebre traité de saint Augustin, dans lequel ’auteur, par-
venant & concilier les différents Evangiles, précise qu’a Emmaiis
le visage du Christ s’était transformé comme auparavant lors de
la transfiguration. Saint Augustin fait allusion au récit livré par
saint Luc (IX, 29) de cette exultation mystique au cours de
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103 Michel-Ange, Le Fugement dernier, détail, 1534-1541, fresque, 1370 x 1220 cm,
Vatican, chapelle Sixtine.

laquelle, tandis que le Christ priait, «son visage parut tout autre ;
ses habits devinrent blancs et éclatants». Selon saint Matthieu
(XVII, 2), le Christ «fut transfiguré devant eux. Son visage
devint brillant comme le soleil, et ses vétements blancs comme la
neige». Selon saint Augustin, in alia effigie est a interpréter
comme un changement de physionomie du Christ ayant empé-
ché les apotres de le reconnaitre, obstacle qui fut cependant pour
ainsi dire surmonté lorsque les apdtres reconnurent le Christ non
pas au travers de son apparence physique (il disparut instantané-
ment) mais de son geste de bénédiction. Saint Augustin ne décrit
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pas réellement le visage modifié, mais la description qu’a livrée
saint Matthieu du visage transfiguré du Christ — «resplendissant
comme le soleil» — fait inévitablement songer au corps rajeuni du
Christ en majesté, lors de sa seconde venue sur Terre.

Ce Christ revenu sur Terre, cette fois pour séparer les damnés
des ¢lus et prendre place sur le trone céleste, avait été représenté
sous les traits d’un jeune homme imberbe dans deux ceuvres que
Caravage devait parfaitement connaitre: dans le portrait du
Christ-juge exécuté par Michel-Ange dans la chapelle Sixtine
ill. 103 et dans un portrait iconique du Christ en majesté d’un
genre inventé par Léonard de Vinci ill. 104%. Par P'intermédiaire
de son Christ 4 la main droite levée en signe de bénédiction et 4

104 Marco d’Oggiono, Safvator Mundi, vers 1500, huile sur panneau, 34 x 26 cm, Rome,
Galleria Borghese.
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105 Michel-Ange, La Création d’Adam, détail, 1510, fresque, 280 x 570 cm, Vatican,
chapelle Sixtine.

la main gauche indiquant la blessure qu’il a au c6té (une main qui
évoque subtilement le geste de Dieu donnant vie 4 Adam ill. 105
dans la chapelle Sixtine), Caravage semble avoir a vrai dire déli-
bérément fait fusionner les deux prototypes en une image excep-
tionnelle montrant l'intervention divine au moment de
I'Eucharistie. I’image apollinienne qu’évoque la description du
Christ transfiguré dans I’Evangile selon saint Matthieu doit
cependant avoir eu une résonance particuliére dans la Rome de
Philippe Neri. Une autre grande découverte d’Antonio Bosio — a
laquelle celui-ci fut la encore le premier a réfléchir — est la pré-
sence dans I’art des débuts de la chrétienté d’un Jésus jeune et
imberbe apparaissant dans de nombreux contextes, y compris
dans la représentation d’événements survenus tardivement dans
la vie du Christ*. On a 4 vrai dire remarqué que le Christ faiseur
de miracles était généralement représenté sous les traits idéaux
d’un jeune homme héroique®. Sur le sarcophage de Junius
Bassus ill. 106 — une découverte spectaculaire réalisée en 1595
lors des excavations effectuées pour la construction d’'un nou-
veau maitre-autel & Saint-Pierre —, ce type de figure jeune appa-
rait, dans la scéne de Parrestation du Christ et dans celle du
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Christ en majesté encadré de deux apdtres; cette derniére repré-
sentation est tout particuliérement proche, tant par son théme
que sa composition, de I'image qu’a livrée Caravage du Christ
ressuscité accordant, & Emmaiis, le sacrement aux deux disciples.
Bosio pense la encore que ce type de représentation des débuts
de la chrétienté n’est pas dii au hasard et renferme un mystére. Il
cite alors en guise d’explication I'opinion du philosophe juif
Philon d’Alexandrie, selon lequel, en présence de Dieu, rien n’est
vieux ni passé, tout étant ancré dans le présent .

C’est pourquoi le Christ de Caravage retrouve a la sortie de sa
tombe I'Eglise sous la forme idéale qu’elle revétait a ses débuts.
Le tableau illustre deux grands concepts : d’une part, I'idée que le
salut passe par la lumiére intérieure directe et immédiate que fait
naitre la foi dans le sacrement; d’autre part, la notion historici-
sante d’une chrétienté pure et innocente. Le fait d’avoir choisi des
figures de faible condition pour représenter ces deux concepts se

106 Le Christ en majesté, sarcophage de Junius Bassus, détail, 359 aprés J.-C., marbre,
141 x 243 cm, Rome, grotte de saint Pierre.
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justifie, puisque le Christ a promis la Terre aux humbles . Dans
le tableau de Caravage, la réaction de chacun des disciples illustre
en fait deux modes de réponse 4 la révélation intérieure de Iacte
sacrificiel du Christ, qui sont complémentaires, 'un consistant a
suivre, I’autre 4 imiter, dans la mort et la résurrection, La figure
de gauche, sans aucun doute le Cléopas qui, mentionné par Luc,
demanda a I’étranger s’il avait entendu parler de la mort et de la
résurrection de Jésus, se 1éve comme si la puissance du geste sal-
vateur du Seigneur le faisait 1éviter : Luc dit que les disciples « se
levant 4 ’heure méme [...] retournérent a Jérusalem » (Et sur-
gentes eadem hora regressi sunt in Ferusalem, XXIV, 33). Dans 'un
des commentaires mystiques de la Bible les plus importants de
cette époque, Emmaiis est considéré comme la « voie de la béati-
tude, ouverte par la résurrection du Christ » (zviam consequendae
beatitudinis: guae per resurrectionem Christi aperta est) . La figure
de droite imite la Crucifixion en écartant les bras, comme Pierre
au cours de son martyre. Luc indique du reste que Simon fut I'un
des disciples auxquels le Christ ressuscité apparut (XXIV, 34). 11
i fut méme le premier 4 avoir ce privilége, selon Baronio ; le per-
: sonnage de droite imite aussi Jésus, auquel Cléopas avait donné
le nom de peregrinus (XXIV,18), puisqu’il porte la coquille du
pélerin. L.e Rédempteur de Caravage semble étendre cette pro-
messe au spectateur, car il effectue de sa main droite un geste
dirigé vers I'extérieur du tableau, ce qui anticipe sur son action au
moment de la résurrection générale et du Jugement dernier qui
auront licu a la fin des temps. S’il nous a été possible d’établir la
part revenant au mouvement oratorien dans 'intérét porté par
Caravage au prolétariat, nous n’avons pas encore réussi a saisir
parfaitement la part qui lui revient dans le contenu intellectuel de
son art®,

11 est évident que les trois tableaux destinés a Ciriaco Mattei
sont le siége d'un grand paradoxe qui renvoie au point extréme

y s S v - o . g i .
de lnlp(}f:blbllltc de pundr{, (:‘VDquL par P‘hlllp GU:’IOH,’ dan?. la ! 107 Caravage, Saint Matthieu et Pange, 1602, huile sur toile, 232 x 183 cm, ceuvre détruite,
mesure ou Caravage a cherché — en proie 4 une sorte d angoissc ¥ anciennement conservée a4 Berlin, Bodemuseum.
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et d’anxiété nées de la contradiction inhérente a chacune des trois
ceuvres — a démontrer plastiquement la loi qui veut que Dieu ne
soit pas visible a ’ceil nu. Pour cela, il procéda dans chaque cas a
une fusion, de nature similaire, entre des personnes extérieure-
ment différentes mais intérieurement analogues. Au cours de ces
mémes années, Caravage procéda i une assimilation semblable
dans le premier retable qu’il exécuta pour la chapelle Contarelli
en I'église Saint-Louis-des-Frangais ill. 107. Le plus grand philo-
sophe grec, Socrate, qui a dit « Connais-toi toi-méme» et « Tout ce
que je sais, c’est que je ne sais rien», fut assimilé au collecteur
d’imp6ts hébreu Lévi, qui répondit sans réfléchir et sans calcul a
P’appel du Christ; ensemble, ils devinrent le premier des évange-
listes, Matthieu, qui fit le récit de la venue et du sacrifice du
Christ pour 'humanité.

Les trois tableaux peuvent donc étre vus conjointement, puis-
qu’ils véhiculent un méme message qui, de vaste portée, dépasse
Jes limites de l’art et de la religion, pour s’épanouir dans le
domaine de ’humanité méme: message d’illumination, de révéla-
tion et de vérité. Bt Caravage apparait comme l'un des grands
esprits de I’Histoire. En conclusion, nous plaiderons en faveur de
artiste. Nous devons avouer que les discussions tournant autour
de I'identité de son «conseiller» pour telle ou telle ceuvre nous
irritent. La réputation de Caravage, sur le plan tout au moins
intellectuel, a toujours été faible par rapport a ce qu’elle devrait
&tre. Dans ce contexte, un ami a récemment inventé une petite
histoire amusante, merveilleusement incisive: il a annoncé que
des documents récemment découverts indiquaient que non loin
du corps de Caravage avait été trouvé sur la plage de Porto
Ercole, en 1610, un second corps, celui de son tout aussi célébre
conseiller. Les tableaux peints pour Mattei confirment ample-
ment, comme en témoignent des preuves de plus en plus nom-
breuses, que le niveau de conceptualité de I'art de Caravage est
cohérent et trés élevé, Il est donc temps de renoncer a chercher
'identité des conseillers de Caravage. Celui-ci n’en eut gu'un —
comme I’ange de saint Matthieu —, qui I'accompagna toute sa vie,
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de son village natal, Caravaggio, a la plage de Porto Ercole: il
s’agit de son propre génie. Caravage fut certes un grand cher-
cheur. Ce qu’il ne savait pas, il le cherchait dans les livres (si seu-
lement nous connaissions les titres des douze livres qui furent
découverts dans une boite dans son modeste logis 4 Rome en
1605 1)* ou s’en enquérait auprés d’autres personnes plus ins-
truites que lui — comme nous I'avons fait si souvent au cours des
tentatives effectuées en vue de déchiffrer les messages de
Caravage —, mais nous ne pouvons continuer a attribuer a
d’autres le contenu intellectuel de ses ceuvres, Des chefs-d’ceuvre
créés pendant une vie entiére montrant une telle profondeur de
penscée et ayant le pouvoir d’émouvoir autant sont certainement
les visions d’un seul et méme esprit.
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Georges de LLa'lour:

les larmes de saint Pierre et

*

la lumiere «occulte» de la pénitence
Irving Lavin

Traduit de Paméricain par Lydie Echasseriaud

Vére tu es Deus absconditus, Deus Israel salvator
Vous étes vraiment le Dieu caché, le Dien
d’Israél, le Sauveur!

(Isaie, XLV, 15)

Matthieu, XXVI, 30: « Aprés avoir chanté les cantiques, ils se
rendirent a la montagne des oliviers.» XXVI, 31: «Alors Jésus
leur dit: “Je serai pour vous tous, cette nuit, une occasion de
chute...” » XXVI, 33: «Pierre, prenant la parole, lui dit: “Quand
tu serais pour tous une occasion de chute, tu ne le seras jamais
pour moi.” » XXVI, 34 : «Jésus lui dit: “Je te le dis en vérité, cette
nuit méme, avant que le coq chante, tu me renieras trois fois.” »
XXVI, 35: «Pierre lui répondit: “Quand il me faudrait mourir
avec toi, je ne te renierai pas.”»

Jean, XVIIL, 3: «Judas donc, ayant pris la cohorte, et des huis-
siers qu’envoyerent les principaux sacrificateurs et les pharisiens,
vint 1a avec des lanternes, des flambeaux et des armes. »

Luc, XXII, 52: «Jésus dit ensuite aux principaux sacrifica-
teurs, aux chefs des gardes du temple, et aux anciens, qui étaient
venus contre lui: “Vous étes venus, comme aprés un brigand,
avec des épées et des batons.”» XXII, 53: «J’étais tous les jours
avec vous dans le temple, et vous n’avez pas mis la main sur moi.
Mais c’est ici votre heure, et la puissance des ténébres. »

Matthieu, XXVI, 70 : « Mais il le nia devant tous, disant: “Je ne
sais ce que tu veux dire.”» XXVI, 72: «Il le nia de nouveau, avec
serment: “Je ne connais pas cet homme.”» XXVI, 74 : «Alors il se
mit a faire des imprécations et a jurer: “Je ne connais pas cet
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Caravage révolutionnaire ou 'impossibilité de voir

* Une version italienne préliminaire fut publiée en 1995 (Lavin 1995) 4 l'occasion de I'ex-
position organisée 4 Rome au printemps de la méme année (voir note 2). Cet essai tient
lieu 4 la fois de prémisse et de pendant 4 une étude du tableau Les Larmes de saint Plerre
de Georges de La Tour conservé au musée des Beaux-Arts de Cleveland (« Georges de La
Tour : les larmes de saint Pierre et la lumiére “occulte™ de la pénitence), voir p. 183.

1  Guston 1965.

2 Les renseignements concernant ces tableaux, y compris la nouvelle documentation
due a4 E Cappelletti et L. Testa, figurent dans le catalogue d’une exposition qui, organisée

4 'occasion de la réapparition de CArrestatton du Christ, cherchait 4 reconstituer la col-
lection Martei (Caravageio 1995). On trouvera des renseignements complémenraires sur
la collection Martei et les trois tableaux érudiés ici dans Schroter 1995,

3 Caravaggio 1995, p. 120-123; voir Hibbard 1983, p. 306. En 1995, Gilbert tenta
d’établir que cette figure était le berger phrygien Paris (un guide .contemporain y ayant
fait référence sous le nom de « Pastor frisor), mais cette interprétation ne me semble pas
plus pertinente que celle de Slatkes 1972 a et b, qui voit dans ce tableau une représenta-
tion de Phryxos et du bélier qu’il chevaucha; aucun de ces personnages n'a en effer été
figuré souriant ou étreignant 'animal, conune 'est si souvent saint Jean-Baptste. Si le
saint Jean-Baptiste de Caravage, accompagné d’un bélier et dépourvu de sa croix de
Toseau, n'est pas sans précédent dans I"histoire de I’art, il faut bien avouer que cette repré-
sentation du saint est wes originale. Il est done compréhensible que de nombreux spécialistes
cherchent 4 découvrir en ce personnage une autre figure,

Pour ces deux thémes iconographiques, voir M. A. Lavin 1955.

Voir Jones 1993, p. 121, 218 et 249 n° 63.

Voir Humphrey 1997, p. 48.

Mon analyse rejoint ici celle de Calvesi 1990, p. 242-247, qui interpréte le tableau de
la pinacothéque du Capitole comme une image emblématique de 'amour divin,

4
5
6 Voir Laskin et Pantazzi 1987, p. 174-176.
7
8

9  Voir M.A. Lavin 1981, qui établit un lien entre le tableau de Léonard de Vinci
conservé au Louvre et le fait que Jean-Baptiste est traditionnellement assimilé 4 un ange
en raison des mots utilisés par le Christ pour le désigner : 1 angelum meum» (Matthieu, XI,
10). Je soupgonne le méme théme d’étre 4 Porigine de P"allusion aux fgnudi du plafond de
la Sixtine, souvent notée dans le rableau de la pinacothéque du Capitole. Réttgen (1974,
p. 119) cite un passage important de Pouvrage immensément populaire de Paolo
Valeriano, Hieroglyphica (premiére édition 1556), dans lequel le bélier est identifié 4 la
Croix par référence an sacrifice d'Isaac, un événement couramment considéré comme
une préfiguration du sacrifice du Christ. Le Jean-Bapriste de Caravage pourrait donc étre
percu comme «annonciateur » du motif omniprésent du Christ embrassant la Croix.

10 Sur Bosio, voir Dizionarie Biografico Deglt ltaliani 1960-, t. VIII, p, 257-259; sur le
contexte dans lequel eurent lieu 4 Rome les fouilles archéclogiques liges 4 la chrétenté,
voir Wataghin Cantno 1980,

11 Voir Bosio 1632, p. 625: « Ne si perdeuano d’animo in veder’una pecorella sola nelle
spalle del Pastore; sapendo che quella rappresentaua Uhumana natura ; come tra ghi altri proua
8. Hario con gquelle parole : *Ouis vaa, homo intelligendus est; et sub homine vno vniersitas sen-
tienda est : sed in vnum Ade errore omne hominum genus aberrawit”, etc. Sapenano ancora, che
Dio benedetto conferisce le sue gratie a tutti, come se tutti fossero vno solo: cosi Pafferma San
Giouannt Chrisostomo, dicendo : “Ided denique et in tlla boni Pastoris parabola non dicitur quia
venit multas oues guaerere, sed vnam. Vna namque est: quia sic omnibus, quast vni, divina bene-
ficta conferuntur”s (+1ls ne perdirent pas non plus courage en voyant un seul agneau sur
les épaules du berger, car ils savaient qu’il représentait la nature humaine ; saint Hilaire,
entre autres, en a porté témoignage : “Une brebis doit étre pergue comme un homme
representatif de tous les autres : le péché d’un seul homme, Adam, plongea toute I"huma-
nité dans le péché”, etc. Ils savaient aussi que le Seigneur pardonne 4 tous, comune si tous
ne formaient qu’un. C’est ce que confirme Jean Chrisostome par ces mots : “I.a parabole
indigue donc gu'il n'est pas venu pour de nombreuses brebis, mais pour une seule. Une
seule, car la grice divine est accordée A tous, comune si elle était accordée 4 un seul.” »)
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12  Deichmann 1967, p. 62 5g., n° 66,

13 Kirwin 1985, p. 12, affirme que le cardinal Baronio utilise le terme « misteris pour

ésigner les tableaux narratifs chrétiens, mais la preuve qu'il en apporte (Chappell et
Kirwin 1974, p. 129, n® 88) est en fait un contrat de main-d’ecuvre de décembre 1599,
relatif 4 la fourniture d’ardoise pour des retables destinés 4 Saint-Pierre!

14 Voir Bosio 1632, p. 625: «5i uede in alcune delle sopradette Tauole Cimiteriali 1l mede-
simo Pastore, non con la pecorella, ma con un Iree, & Capro nelle spalle; ne cio senza misterio:
poiche per quell’animale essendo significati { peccatori, come per la pecorella § giusti (statuet qui-
dem oues & dextris, haedos autem & sinisiris, disse 1l Signore parlando della separatione, che
sarebbe fatta nel giorno del Giuditio de’buont, e de’cattiug) si daua ad intendere, che Pistesso
Signore, e Pastor buono, era uenuto non selo per i giusti, ma per i peccatori ancora: cosi disse
Teodoreto, ponderando quelle parole della Cantica: Pasce haedos tuos, cioé: Vit enim benignus
Domitnus, ut non modp tustos, uerum etiam peccatores omnt studio, et cura complectamur. Non
entm ggent (tnguit) gui sani sunt medico, sed gui malé habent. Non ueni wocare iustos ; sed pec-
catores ad poenitentiam. Haedorwm autem nomine (seguita pitt a basso) peccatores intelligit
divina seriptura. Hos emim dominus & sinistris ait locatum iri, sefunctos ab agnis, qui dextrum
locum obtinebunt. Nam in lege quogue pro peccatis, non ouis, sed Hircus ex Capris mactaba-
ey efe. v (# Sur quelques pierres tombales, on voit le berger, non pas avec un agneau, mais
avec un bélier ou un bouc sur les épaules, ce qui n’est pas dénué de mystére car, puisque
cet animal renvoie aux pécheurs et I'agneau aux justes [Il placera les brebis 4 sa droite et
les boucs 4 sa gauche, dit le Seigneur 4 propos de la séparation des bons et des mauvais
qui s’effectuera le jour du Jugement dernier], on comprend que le Seigneur lui-méme, le
Bon Pasteur, est venu certes pour les justes, mais aussi pour les pécheurs ce qui signifie,
explique Théodoret dans le cadre d’une réflexion sur le passage du Cantique des can-
tiques “menez paitre vos chevreaux”, que le Seigneur désire que nous embrassions avec
ferveur et prenions soin non seulement des justes mais aussi des pécheurs ; il a dit que “ce
ne sont pas les sains mais les malades qui ont besoin de médecin [...] je ne suis pas venu
appeler les justes, mais les pécheurs”. Plus loin, les Saintes Ecritures évoquent les
pécheurs en utilisant le mot “boucs”. Pour le Seigneur, les mauvais vont 4 gauche, sépa-
rés des agneaux, placés 4 droite. Car, 4 vrai dire, dans la loi, ce n’est pas une brebis mais
un bélier ou bouc qui est sacrifié en raison des péchés commis, etc.»).

15 Brenk 1966, p. 38 sq., identifie le sujet comme le Jugement dernier ; voir Reallexihon
1950-, XV, col. 603-607. Selon Garrucci 1872-1881,V, p. 14, la sculpture séjourna un
certain temps au Palazzo Sciarra alla Corbognana 4 Rome.

16  Voir Borromeo 1624, p. 28-29; cité dans Jones 1993, p. 121.

17 La référence au type de Démosthéne a &té signalée par Herrmann Fiore 1995, qui
ne fair cependant pas état des différences entre les deux figures.

18 Voir Verdon 1978, p. 321 sqg.
19  Bellori 1672, Borea (éd.), p. 223.

20  Benedetti a ét¢ le premier 4 noter, en 1993, la signification des couleurs du vétement et
le fait que Grégoire avait pergu le déserteur de Marc comme saint Jean ; Meiss (1941, p. 59),
puis Di Lorenzo (1996, p. 18} ont fait remarquer que ces couleurs étaient traditionnellement
associées au personnage de Jean.

21  En ce qui concerne le motif représentant Ouranos/Caelus tenant en hauteur une
draperie, ainsi assimilable 4 une votte céleste, voir Lexicon 1981-1997, vii, 1, p. 132-136.

22 «Sed cum ad crucis horam wentum est, eius discipulos grauis ex persecutione Tudacorum
timor tnuasit: fugerunt singuli... Stetit etiam Joannes, cut ipso crucis tempore dictum est: Ecce

mater tua. Sed perseuerare minime potuit, guia de ipso guoque scriptum est quod : Adolescens. ..
ab ey [Marc, XIV, 51-52). Qui etsi post, ut werba Redemptoris sui audiret, ad horam cructs
vedliit, prius tamen territus fugit. v (¢ Mais lorsqu’est arrivée I'heure de la croix, une lourde
crainte, devant la persécution des Juifs, a envahi ses disciples: ils ont fui I'un aprés
Pautre... Un autre a tenu, Jean, celui qui, 4 I'heure méme de la croix, a entendu ces
paroles: “Voici ta mére.” Mais la persévérance n'a pas €té sa vertu, car <’est de lui aussi
que PEcriture dit: “Un jeune homme [...] tout nu.” Plus tard, pour entendre les paroles
de son Rédempteur, il est revenu, 4 Pheure de la croix: mais avant, épouvanté, il avait
fui. »), Bocognano 1974, p. 404-405,

23 Au sujet de Jean, disciple préféré du Christ, voir mon essai “Michelangelo’s Medici
Madonna : Son and Spouse” dans M. A. et L. Lavin, 1999, p. 141-214,

24 Le passage de I'Evangile selon saint Luc fut cité par Herrmann Fiore en relation
avec I'obscurité de la scéne dans le tableau de Caravage.

25 Léon le Grand, 1976, t. ITI (46, 1), p. 104-107: o frruerunt evgo in lumen verum filiy
tenebrarum, et utentes faculis atque lanternis non evaserunt infidelitatis suae noctem, quia non
intellexerunt lucts auctorem. Occupant paratum tenert, et trahunt volentem trahi: qui si vellet
obniti, nihil quidem in injuriam efus impiae manus possent, sed mundi redemptio tardaretur, et
nullam salvaret illaesus, qui pro omnium erat salute mortturus.» («Les fils des ténébres se rué-
rent done sur la vraie lumiére, et, bien qu’ils se servissent de torches et de lanternes, ils
n’échappérent pas 4 la nuit de leur infidélité, parce qu'ils ne discernérent pas I'auteur de
la lumiére, Tls g’emparent de quelqu’un qui est prét a se laisser prendre et ils entrainent
guelqu’un qui veut étre entrainé; s°il avait voulu résister, les mains impies n'eussent certes
pu lui faire aucun mal, mais la rédemption du monde en et été retardée ; indemne, il n'elt
sauvé personne, lui qui devait mourir pour le salut de tous.» )

26 Une biographie assez détaillée de Capaccio figure dans Dizionario Biografico Degli
Traliani 1960, t. XVIII, p. 374-380.

27 Tai utilisé I’édition corrigée de Capaccio 1584,

28  «Oblatus est quia ipse voluit et non aperuit os suum» (Isate, LI, 7); « Vére tu es Deus
abscondituss (Isaie, X1V, 15). Pour le premier passage, j’ai utilisé la traduction de Douai
parce qu'elle refléte plus précisément la Vulgate que celle du roi Jacques.

29 ¢ The faccie si attribuscono a Dio. La prima é delle sue antioni che esteriormente operd in
quel tempo dei Profeti, come fu questa di Mosé, Et haec quidem demonstratio, non communis, sed
Jforts est facta (dice S. Bernardo) nimivit exhibita per imagines extrinsecus apparétes. Quae aut
ab ijs uidebdtur evdt similitudines claritatis domini, dice Irenco. Che uolete pin chiaro? La
secoda é g lla faccia in cui tutti § beati. Videm Dewm & winunt. Angeli eorum semper wident facié
patris, perche tutti per questo la utuono eterna vita perche vedono Dio; e st come quei che in uno
specchio si mirano, sono détro Uistesso specchio, cosi wvedédo Dio, somo détro Pistesso Dig, ¢
riceuono la sua chiarezza, e uinono, perche winere senza la utta & impossibile. La sossistentia
della uita uicne dalla participatione, e la participatione di Dio é vederlo, e goderlo. La terza fac-
cia ¢ quella che per benignita, e per diletti ne assunse per lasciarsi vedere, accio che quei che non
ponne weder la faccia interiore, in quella tncapacitd, hauessero ancor la uita [...] E st ben dmpie
il rutto, é mientedimanco dal wtto assente e separato come principio sopra tuetl i principif [...] E
berche da tutte le cose possiamo conoscerlo come dice PAposotolo, Inuisibilia enim ipsius a crea-
tura mundi, per ea quae facta sunt intellecta con spiciuntur; chi negara che questa non sia la
parte posteriore, che questa consocenza non sia enigmatica, come se dal uestigio uolessimo saper
la natwra di alcwn’animale? Per speculum, per speculum widimus nunc in aenigmate, dice Pis-
tesso in uraliro luogo [...] ecco la diuniti nascosta in Christo, Et vos in me. Ecco che in
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Christo siamo nascosti noi, £t ego in vobis; ecco che in noi é nascosto Christo, Iesus autem
abscondit se.», Capaccio 1584, p. 384, 391, 397, 406.

30 Voir Capaccio 1594-1600, t. I, p. 193 « Gran Stmbolo della verita di Cristo, sono
queste due qualita di Lumi, che seco fa apparir Giuda nella Cattura del suo Signore, vn lume
occolte, Cum Lanternis ; & vn manifesto, Et Faccibus. »

31 Ibidem, p. 197v: « La scienza proposta dalla huce divina, fit giorno; la scienza di colui, che
i Angelo di luce st transforma fit notte, oue Panima manco di veder la luce, che gli mostraua il
senttero, “Nescierunt neque intellexerunt; in tenebris ambulant nescientes, ponentes tenebras
Iucem, & lucem tenebras” (Es 5, 20); e non rimase in Adamo scienza di salute, onde campasse
la morte, ¢ cagiond notte spirituale sopra tutti gli huomini, finche nascesse il giorno Cristo ne
crord & quelli. Hor vedi due qualita di lume, quel primo occolto n’ellinspivatione nello spirito, che
pur significaua la vita dell’anima la quale quasi luce sta tnuolta in questa Lanterna del corpo; e
quel secondo, manifesto, nella scienza promessa dal diauelo, percioche quella vita immortale non
[fé conoscere.» Ce passage en latin repose lui-méme sur la combinaison de deux textes de
I’ Ancien Testament associant des éléments qu’on retrouve dans le tableau de Caravage —
connaissance et perception, lumiére et ténébres, voie morale: «Ils n’ont ni savoir ni intel-
ligence, ils marchent dans les ténébres /o Nescierunt neque intellexerunt, in tenebris ambu-
lants (Ps LXXXII, 5); « Malheur 4 ceux qui appellent le mal bien, et le bien mal, qui
changent les ténébres en lumiére, et la lumiére en ténébres» | « Ve, gqui dicitis malum bonum
et bonum malum, ponenies tenebras lucem et lucem tenebrasy (Es 'V, 20).

32 [bidem, p. 199: « Christo in vna maniera occulta 51 vede, come in Lanterna, percio che era
impossible, che propriamente si vedesse, essendo in noi Pincapacita, che percio Deum nemo vidit
ungam; e questo, perche, dio secondo se stesso é sostanza solamente intelligibile, e non wvisibile. »

33 Ibidem, p. 139 sq.: « Bt Lucerna etus est Agnus, sia detto questo per PHumanita di Cristo,
perche non potendo ueder gli occhi corporei la natura di Dio, né frudr quell’inuisibile chiarezza,
se gli rappresenta la Lucerna cioé Cristo come huomo, perche come Dio ha comune col Padre quel
che siegue, Claritas Det illuminavit eam (et lucerna eius est Agnus).»

34 Voir note 25 ci-dessus.

35 Léon le Grand, t. III (41, 2), p. 56-57: « Quidguid Domino illusionis et contumeliae,
quidquid vexationis et poenae furor tntulit tmpiorum, non de necessitate toleratum, sed de volun-
tate susceptwm est: “Venit enim Filius hominis quaerere et salvare guod perierat” [Luc, XIX,
101, et sic ad omniwm redemprionem wtebatur malitia persequentium, ut in mortis gjus resur-
rectionisque sacramento, etiam trterfectores ipsius possent salvi esse, si crederent. s

36 [Ibidem, t. 111 (41, 5), p. 62-63: « Non te confundat infirmitas quam recepi. Ego de tuo fui
trepidus, tu de meo esto securus.»

37  Au sujet du théme de la reconnaissance et de la conversion dans I'euvre de
Caravage, voir Lavin 1974 a et b, 1980; et le chapitre « Caravaggio’s Calling of St. Maithew:
The Identty of the Protagonists dans Lavin 1993, p. 85-99. Selon Prater 1995, qui igno-
rait Pexistence de mon essai, il n’a jamais été fait état de I'existence d'une illustration de la
vocation de saint Matthieu dans laquelle le protagoniste n’aurait pas pris conscience de
Pappel du Christ, et il ne pourrait en étre autrement puisque tout Pintérét de I'épisode, tant
dans les Evangiles que dans toutes les interprétations qui en ont été livrées, est la réaction
spontanée et irréflechie de Lévi-Matthieu. Lévi, le collecteur d’impdts n’avait par ailleurs
jamais été représenté sous les traits d'un jeune homme imberbe. Askew 1996, p. 249 et 256,
note 9, a méme, en effet, suggéré 'existence de deux saint Martthieu!

38  Au sujet du Repas ¢ Emmaiis conservé 4 Londres, voir Pouvrage de mon ancien

éléve, Scribner 111 1977,

39  Au sujet du Salvator Mundi de 1.éonard de Vinci, voir Snow-Smith 1978. On trou-
vera 'étude la plus compléte du jeune homme de type léonardesque dans Brown 1981,
p. 25-29, 45 sg.

40  Voir Bosio 1632, p. 623: « 57 vede in molte delle sopradette Tawole Cimiteriali Nostro
Signore in aspetto giouenile, e senza barba; ancorche rappresenti le operationd, o miracolt fatti
doppo li trent’anni della sua wita. Il che non fecero que’Christiant benedetti senza misterio, né &
caso ; ma uollero significare quello, che dichiaro Filone Hebreo, cioé che appresso Dio non ci é cosa
wecchia, né passata; ma ogni cosa é presente. Queste sono le sue parole: “Sed a Deo numguam
senescente, semperq; fuuene, nova recentiag, bona copiosé accipiendo, discant credere, nown esse
quicquam vetus apud eum, aut omnind practeritum. Sed subsistens absque tempore, nascensque”,
etc.» Sur le sarcophage de Junius Bassus, voir Malbon 1990,

41  Zanker 1995, p. 299 5q., 392 n® 48.

42 Voir note 40 ci-dessus.

43  Lauretus 1971, p. 390.

44  Comme I'a remarqué Hibbard 1983, p. 79

45  Ciriaco Mattei lui-méme, et son frére, le cardinal Girolamo, étaient éroitement liés
4 saint Philippe (voir Calvesi dans Caravaggio 1995, p. 17-20). La célébre procession qui
conduisait le peuple dans les sept basiliques patriarcales de Rome se déroulait le jeudi
saint et comportait des scénes de dévotion liées 4 la Passion du Christ. Elle avait éré ima-
ginée par Philippe Neri en remplacement des célébrations du carnaval ; elle effectuait une
pause pour se rafraichir au moment le plus chaud de la journée a la villa Mattei (voir La
regola 1995, p. 480-481). Le lien entre Caravage, Neri et les Oratoriens fut souligné pour
la premiére fois par Friedlaender 1955, p. 122 sg., mais ce, essentiellement en relation avec
'aspect « prolétariens de I'art de Caravage, et non avec son contenu intellectuel.

46  Voir Bassani et Bellini 1994, p. 203 sg.

Georges de La Tour: les larmes de saint Pierre
et la lumiére «occulter de la pénitence

* Cet essai, déjd paru en anglais (Lavin 2000}, fait suite et pendant 4 I"étude d'un tableau
de Caravage — L'drrestation du Christ — qui, récemment redécouvert, est actuellement
conservé 4 Dublin, 4 la National Gallery of Ireland. Voir, dans cet ouvrage, I. Lavin,
«Caravage révolutionnaire ou I'impossibilité de voirs, p. 139.

1 Maile 1972.

2 Haeger 1986 a, p. 128. Je dois beaucoup aux travaux de cet auteur sur le théme de la
pénitence (voir aussi Haeger 1986 b et 1988).

3 Calvin 1892, tome I, p. 544.

4 Au sujet de Lapide et des nombreuses éditions de ses ceuvres, voir De Backer et
Sommervogel 1890-1960, vol. IV, col. 1511-1526; Enciclopedia cattolica, vol. V1, col. 569
sq.; The New Catholic Encyclopedia, vol, VIII, col. 384 ; Dictionnaire de spiritualité, vol. IX,
col. 253-255. Je dois beaucoup au pére Servus Gieben, de 'ordre des Fréres mineurs, qui
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